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दो शब्द 


हिन्दी साहित्य सम्मेलन द्वारा स्वीकृत राष्ट्रभाषाकी व्याख्या 
बहुत व्यापक है। अत्तर भारतके शहरों और गाँवोंकी आम जनता 
जिसे बोलती व समझती है, और जो नागरी या फारसी लिपिम 
लिखी जाती है, वही हमारी राष्ट्रमाषा है। शिक्षित, शिष्ट और 
संस्कारी छोगोंमें जो भाषा व्यापक रूपमें प्रचलित है, वह भी राष्ट्र 
भाषाका ही अक रूप है। जब कि राष्ट्रभाषाका प्रचार परिचम, 
दक्प्रिण और पूर्व हिन्दुस्तानमें दिन-प्रति-दिन बढ़ रहा है, तब झुसे 
देशके अन हिस्सोंकी जनताकी सहूलियतका ख्याल जृरूर रखना 
होगा | राष्ट्रमाषा अक होते हुओ भी झसके साहित्यमेँ मिन्‍न मिन्‍न 
प्रकारकी शैल्योंके लिये अवकाश तो रहेगा ही । जो छोग अपने 
देशको समझना चाहते हैं ओर विविधतास भरी देशकी संस्क्ृतिसे 
लाभ अठाना चाहते हैं, अन्हें ख़सूसन्‌ भिन सभी शैलियोंसे परिचित 
रहना होगा। हमारी यह कोशिश होनी चाहिये कि राष्ट्रभाषामें 
किसी भी स्वाभाविक संस्कार और शैलीका बहिष्कार न किया जाय | 
सब संस्कारोंकी पचाकर वह सीधी, आसान और छोक-सुरूम 
बनी रहे । े 

राष्ट्रमापापर जिस तरह संस्कृत, प्राकृत और अरबी-फारसीका 
असर हुआ है, झसी तरह सब प्रांतीय भाषाओंके साहित्यका भरी 
कुछ-न-कुछ असर झुसपर जुरूर पड़ेगा ओर तब धीरे धीरे हमारी 
राष्ट्रभाषा परिपुष्ट, समर्थ ओर पूरी तरहसे राष्ट्रीय बन जायगी। 


“काका कालेलकर 


प्रकाशककी ओरसे 


राष्ट्रभाषा प्रचार परीक्पा-समितिके मंतब्यानुसार यह पस्तक 
/ शबष्ट्रभापा-कोविदं परीक्पा ? के पाठयक्रमके लिये तैयारःकी गयी है। 
'अिसके संग्रहंक्ता हैं श्री, हरिहर शर्मा और श्री, मरलीधर सबनीस। 


: “. अिस कार्यमें श्री हपीकेश शमी और श्री रामेश्वर दयाल दुवेसे 
भी काफी सहायता मिली है। 


अिस पुस्तककी छपाओमें हमने नीचे क्रमके अनुसार परिवर्तन 
किया हैः 


( १-) हिन्दी साहित्य सम्मेलन द्वारा स्वीकृत स्वरोंके नये 
' रूपोंका अपयोग+-- - 
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23.9 | भ, म, य, छ, व, श, घ, स, श-जब संयुक्ताक्षरके 


पहले होते हैं तब जिनकी पाओी निकाल दी जाती है और ये अगले 
अवेधरके साथ जोड़े जाते हैं | ज़ैसे-- 5 की य 


मी गला . -विन्न, . पिध्त 2 
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पत्तल पत्तल 


ज्‌ 

( ३ ) बिना पाभीवाले--क, द, छ, ट, ड आदि--जब ये 
अक्पर संयुक्ताक्परके पहले आंते हैं तब ये हलन्त करके अगले 
अक्षरमें जोड़े जाते है या भिस ढंगसे मिलाये जाते हैं कि अगला 
अक्षर अिनके बगल्में रहे | जैसे-- 

क्त॑ ककयाक्क छ दव गल्ा गडगाया गंगा 

के कल या कूल द्धद्ध हट्टा हृदटा 

द द्यवादय द्व दूग खडु खड्ड 

(४ ) झ, ण-आसे ही रहेंगे, न कि क, ण। 

(० ) जक्ष-कत्र रहेगा | 

(६ ) विभक्तिके प्रत्यय शब्दके साथ सटाकर लिखे जायेंगे। 

( ७ ) जिन क्रियाओं या संज्ञाओके अकवचनमे “या? व्यंजन 
होगा अआनके बहुवचनमें “ये? व्यंजनका ही प्रयोग किया जायगा 
अझसी तरह स्वत्रील्गिमं 'यी? “यीं? का प्रयोग होगा।. जैसे, 
गये-गयी-शरयीं, न कि गओ-गओ-गर्ओं । नया-नय्रे-नयी, न कि 
नआ-नओं-नभी । लेकिन जहाँ ओकव॒चनमें स्वर होगा असके 
बहुवचन व स्त्रीलिगर्मे मी स्वर ही का झुपयोग होगा। जैसे, 
हुआ-हुओ-हुओ, न कि हुये-हुयी । 

समितिकी प्रकाशित सभी पुस्तकों आगे भी यही क्रम रहेगा। 

आशा है, हिन्दी-प्रेमी जनता झिस क्रमको पसंद करेगी ओर 
जिस नयी पुस्तककों भी और पुस्तकोकी तरह अपनायेगी | 

जिन सद्ददय लेखकोंकी कहानियों जिसमे ली गयी है अन 
सबके हम कृतज्ञ हैं। 

बधो ४ मंत्री, स्किन हु 

१०-२-१९४० । राणष्ट्रभाषा प्रचार समिति, चधो. 


सूची 


कहानी लछूखक पृष्ठ 

कहानियोका विकास ७ से ६० 
१ बिसाती श्री, स्व, जबशकर प्रसाद ध 
२ प्रायदिचिन्त » भेंगबतीचरण वर्मा द्‌ 
३ कविका त्याग ) सुदर्शन 90 
४ शात्ु » अजय ०, 
५ देवसेना » चें. राजगोपालाचार्य ४० 
६ ठाकुरका कुआँ » स्व, प्रेमचेद ण्स 
७ ताओी » विश्वेभरनाथ 'कीशिक' दर 
८ चचेरें भाओी 2 रमणलाल बसंतत्वल देसाओ ८० 
९ मे » गेरच्चंद्र चदटोपाध्याय ९३ 
१० काकी 9 सियारामशरण गुप्त श्श्८ 
5६ पनघट 9 वीमन कृष्ण चोरघंडे श्श्य 


१२ देशभक्त 
कठिन झब्दार्थ 
१) 


» भीडेय बेचन शर्मा  अुग्न 


कि 
रा हि श 
न्पण जी /प)! 


लि] 
(4 


कहानियोंका विकास 


कोओ भी समाज जब स्थायी रूपको प्राप्त करने लगता है तब 
सामाजिक परिस्थितिको निर्देशित करनेके लिये ओर समाजकी साहि- 
त्यिक क्ृति-शक्तिका परिचय देनेके लिये कहानियोका निर्माण होता है । 
लड़कोंको सिखानेकी दृष्टिसे तथा मनोरंजनके साथ साथ अपने अनु- 
भवकी शिक्तघ्ा देनेके लिये समाजके बुज॒गोंने कहानियों गढ़ी है। कओी 
ओक कहानियों वास्तविक घटनाकों छेकर ही आुठती है। सामान्यतः 
औसा कहा जा सकता है, कि कहानियोका मूल अद्देश्य, प्रारंभिक ज्ञान- 
विकासको सहायता देते हुआ समाजके आदर्श तथा वास्तविक जीवनसे 
परिचय करा देना है | 


प्राचीन कालमें कहानियोका मूल उद्देव्य अपदेश देना था। परत 
धीर धीरे श्वुसमे लोकसंग्रह, मनोरंजन, धार्मिक शिक्षा, हंसी और 
अतिदसिक घटनाओंके सेंकलनका भी समावेश होने छगा। सब्नसे 
प्राचीन अंथ बेदोंमें भी संवादके रूपमें कभओ कहानियोका संग्रह किया 
गया है। कहानी-साहित्यकी द्टिमे ये आख्यायरिकाओ अत्यंत महत्व- 
पूर्ण हैं। बौद्ध तथा जैज़ धर्मग्रंथामें भी दृष्टरावके तौरपर अनेक 
आख्यायिकाओंका समावेश किया गया है। बोदथोकी “जातक? 
कथाओं कहामी-साहित्यमें अपना अंक महत्वपूर्ण स्थान रखती है | 
जैनोंके नंदीसूत्न भी कम महत्वके नहीं हैं । 

दाशैनिकोनें गहन विपयोकों समझानेके लिये और अपने 
सिद्धांतोंको प्रमाणित करनेके लिये झिन आख्यायिकाओंका प्रयोग 


८ [ कहानी-संग्रह-३ 
फिया है। आंगे चछकर अपना विष्रय समझनेंक्ें लिये विपयकते 
नुरूप कहानियोक्ा प्रयोग करना तो अओक प्रथा-सी हो गया। झिसी 
वजहसे कहानीके सूत्र तथा तंत्रमेबूत्र झुन्‍्नति हुओ ओर पशु-पकपी, 
मनुष्यके अंग, भूतं-प्रेत, जड-चेतन, सबको कहानीका आल्म्ब्रन व 
अपकरण बननेका सीमाग्य मिछा। स्वामाविकता व अस्वाभाविकताका 
कुछ भी ख्याल न रखकर ये कहानियों गढ़ी गयीं । हँसाना, रुछाना 
मनोरंजन करना और व्यावहारिक जीवनम आदमीको कुशल बनाना, 
यही अनकी झुपयोगिता थी । 


बेंद तथा अुनके अपांगोर्मे व अन्य दार्शनिक ग्रंथामें जो 
कहानियों पायी ज।ती है वे कहानीके विकासकी प्राथमिक अवस्था 
दिखाती है ! हमारे सामने कहानीके संग्रहके रूपमें बोदधोका जातक- 
ग्रंथ अता हैं। जातक कहानियाके संबंधर्भ अनेक मत प्रचलित हैं । 
असा कद जा सकता है कि प्राचीन आर्यक्रवाओका जातकके रूपमें 
अक सुंदर परिष्कृत संस्करण निकाछा गया । जातक कथाओका असर 
मव्य अशियक्ी सभी कद्ानियोके अपर पड़ा हुआ पाया जाता है। 
जातकके साथ साथ धर्मकी विभिन्‍न घाराओंका समथन करननेंके ल्थि 
जो ग्रंथ पाली और प्राकृतमें लिखे गये अुनमें मी संस्क्ृत कहानियोका 
अच्छी तरइसे विकास सुआ। महाभारतकी छोटी-मोटी आख्या- 
बकाआ और पुराण ग्रेथाकी कहानियों, ये तो अक दृष्टिसि कहानी 
मेग्रद ही है। पंचतेत्र, हितोपदेश भित्यादि संस्क्ृतके प्रसिद्ध कथा- 


अथाका अपभ्रण भापाआमें प्रयोग किया गया। तथापि अिसके 
अछावा भा, हर अकमत अपना अपना अल्ग कहानी-संग्रह था। 
ओऔसाकी पहल्ठी शताव्दीस पैशाची मापामे बुहत्कथाकी रचना हुओ 
जिसका चादम संग्कृतमे अनुवाद किया गया | 


उज्रतत् बगरड कथाआओंका अस््री और फारसीमे अनुवाद 


कहानियोका विक्रास ] (५ 


'हं'। परन्तु चुहत्कथाका अनुकरण करके “सहख्॒ रजनी ! ( अरेबियन 
नाझिट्स ) की कथाओंका संकलन किया गया। जिन सभी संग्रहोंमें 
विशेषता पायी जाती है कि किसी ओक व्यक्तिको प्रधान केन्द्र 
“अनाकर, समाजमें प्रचलित अनेक विचारों, तथा कल्पनाओं तथा 
प्रथाओंकोी सजाकर सुचारु रूपमें छोगोंके सामने पेश किया गया है। 
संस्कृत साहित्यंस जिस तरहका अंतिम संकलन दशकुमार-चरित्र 
है। असमें मारतीय कहानी-साहित्यके अपूर्व विस्तारका परिचय हमें 
“मिलता है। परन्तु साथ-ही-साथ कहानीके मूल अद्देश्योंमें सामाजिक 
'प्ररिस्थितिके अनुसार जो परिवतन होने छंगे अनकी भी तनिक झांकी 
मिलती है । पहले'साहस धर्मके लिये होता था। बादमें /स्वाथ और 
लौकिक अन्नतिके लिये झुसका चित्रण किया गया। कूट्-चातुरी, 
छल-प्रवंचना, "आदि, झपायोसे छौकिक विजय प्राप्त करना अनका 
'अकमेव हेतु दिखायी देता है। यात्रा और शिक्षा आदिका भी 
'अिनमें समावेश किया गया है। सारांश, दशकुमार-चरित्र वर्तमान 
“कालकी यूरोपियन साहसिक कहानियोंके ढंगपर लिखा गया है। 

'. अिन कहानियोंमें कहीं कहीं छोक-चरिज्रकी_ तीत्र आलोचना 
तथा नीति और ब्यंगकीः प्रधानता भी पायी जाती है। अपम्रंश 
'भाषाओंका कहोनी-साहित्य अभी तक अग्राप्य है। अगर झनका 
“पता लग जाय तो वर्तमान कहानी-साहित्यकी ओर अग्नंसरं होते हुये 
कहानी-तंत्रका विकास कैसे हुआ, ञअिसका पता छग जाता। - ' 

हिंदीमें पहले पहल संस्कृतंके बेतालपच्चीसी, सिंहासनबत्तीसी, 
शुकबहत्तरी आदि अंथोंका अनुवाद किया गया। किन्दव हिंदीमें 
कहानीका सच्चा विकास खड़ी बोलीके साहित्यके विक्रासके साथ साथ 
यानी अन्नीसवीं शताब्दीमें 'रानी केतकी” की कहानी ( १८९३ ) से 
हुआ है। ये कहानियों तो अेक खिंल्वाडू-सी मालूम पड़ती हैं । पंरंद 
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जिसीकी लेकर सवा सौ वर्षोर्मे हिंदी कहानी-साहित्यमें झितना 
विकास कैसे हुआ, यह हम भली भौति जान सकते हैं | 


अननीसवीं शताब्दीके मध्य तक कहानियोंके जितिहासके संब्रधम 
कोओ विशेष अल्छेखनीय बात नहीं हुआ । पौराणिक और धार्मिक 
संस्कृत कथाओका हिदीमें अनुवाद होता रद । असके बाद “ राजा 


भोजका सपना? नयी भाषा व नया सॉँचा लेकर हिंदी संसारके 
सामने आया। 


भारतैंदुके समयमें बंगला और अंग्रेजी साहित्यसे हिंदीमें अनु- 
वाद होने लंगे “लेंम्ब्जु झेल्स ” का अनुवाद असी समय प्रकाशित 
हुआ । सन्‌ १९०० में ' सरस्वती ” का प्रकाशन आरम्भ हुआ। वर्तमान 
हिंदी साहित्यकी ओर देखते हुओ मानना पड़ेगा कि कहानी-युगके जिस 
नंये ज़मानेका विकास 'सरस्वती ” द्वारा किया गया है। शुरूमे अंग्रेजी 
कहानियोका छायानुवाद जिसमें प्रकाशित किया जाता था, जिससे 
कहानियोंके प्रति पाठकोंकी रुचि बढ़ी | फिर भी मौलिक लेखकोंका 
आिस.वक्‍त अभाव था। वर्तमान युगकी मौलिक कहानियों की 
बुनियाद श्री, जयशंकर प्रसादजीने डाली ।_प्रसादजी अव्कृष्ट कवि 
और गदयलेखक भी थे। अत्ओव आपकी कहानियों भावुकता - 
' ओतप्रोत है] ' बिसाती ? और “आकाशदीप ? आपकी कछा का ओअेक: 
आल्कृष्ट नमूना है। प्रसादुजीकी स्फूर्तिको लेकर ही श्री. विश्वंभर- 
नाथजी जिज्जा, श्री. विश्वेमर नाथ “कौशिक ?, बख्शी आदिने 
कहानिया लिखी हैं। श्री, राजा राधिकास्मण सिहकी ' कानोंमे कंगना”? 
कहानी अपने ढंगकी पहली है, जिसने कहानी-संसारम ओके नयी 
धारा झुरू की। १९१५ तक सामान्यतः सभी कहानियों घटना-प्रधान 
थीं। १९१६ में स्वर्गीय प्रेमचेदकी - पहली कहानी “सरस्वती? में 
निकछी । अिसके बाद कहानियोंका आुद्देदय केवछ घटनाको लेकर 


ेछ. 
'ड 


कहानियोंका विकास | ११ 
ही आगे बढ़ना न रहकर अब मानवी मनके सभी ब्यापारोको 
सुल्झानेकी ओर अग्रसर हुआ है। अब वास्तववादी कहानियोंको भी 
स्थान मिले रहा है। 
५ »9»० कंहानी-कलाके संबंध यहाँ थोड़ा-सा झल्लेख करना अनुचित 
होगा | 
कहानीका सबसे अधिक साम्य अपन्यासके साथ है; किंतु झिनमें 
अंतर भी कम नहीं है । कहानी और अपन्यासमें केवछ आकारका 
ही नहीं, प्रकारका भी अंतर है । कहानी छोटी और ओपन्यास बड़ा 
होता है । अिसलिये यह न समझ लेना चाहिये कि छोटे अपन्यासको ;| 
कहानी और बड़ी कहानीको आुपन्‍्यास कह सकते हैं | वास्तवमें 
मुख्य अंतर यह है कि कहानीमें अक ही प्रधान तथ्य रहता है। 
अपन्यासमसें ओकसे अधिक । कहानी जीवनकी ओक घटना, ओेक 
» मर्मेस्थलको अंकित करती है, समूचे जीवनको चित्रित करना अुसका 
. काम नहीं। विस्तार सीमित होनेके कारण झुसमें ओक भी अनावश्यक 
वाक्य या शब्द न होना चाहिये। सीमित शब्दोंमें ओक तथ्यको 
चित्रित कर देना यानी कहानी लिखना झपन्यास लिखनेकी अपेक्षा 
कहीं अधिक कठिन है ु 
कहानीका शीर्षक अपयुक्त और अुसके आद्देश्यका सूचक 
होना चाहिये; पर वह स्पष्ट न होकर प्रच्छन्न रूपमें होना चाहिये। 
' कहानीमें पाठककी आत्सुकता और आकषणको अंत तक बनाये रखना 
अत्यैत आवश्यक है। जिसलिये कथा-वस्ठु, वणन, कथोपकथन, 
सभी कुछ आकर्षक होना चाहिये। प्रत्येक वाक्य किसी पात्रका 
संक्षिप्त चरित्र-चित्रण करता हुआ अझुस प्रधान तथ्यकी ओर संकेत 
करनेवाल्य होना चाहिये जो कहानीका आओुद्देश्य है| 
यद्यपि कंहानी दूवारा जीवन-संबंधी प्रब्नोका अुत्तर देना तथा 
अआपदेश देना कुछ लेखकोके अनुसार कहानीका अुद्देदय होता है ; 
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पर मुख्यतः झसका झद्देश्य मनोर॑जन ही है। मनोर॑जनकी हत्या 
करके अपंदेश देना सवैथा अनुचित दे । 

कहानीका अंत भी अत्यंत सावधानीसे करना चाहिये । पाठककी 
ओत्सुकता कहानीके समाप्त होने तक त्रावर चनाये रवनी चाहिये । 
आधुनिक कहानियां बहुत कुछ कलाकी श्रेगीर्म आ गयी £ । 
अिसलिये अनमें स्वाभाविकतांके साथ साथ हदयके आन्तरिक विचारों 
का चित्रण करना अत्येत आवश्यक हो गया है। ओसा स्वाभाविक 
चित्रण ही हृदयस्पर्शी होता है। हृदयके आन्तरिक विचारोफे चित्रण 
करनेमे लेखकको मनोविज्ञानस भठी भोति परिचित रहना चाहिये | 
पात्रके जीवनमें इबकर ही लेखक असके बिचाराकों स्पप्ट कर सकता 
है। घटना-प्रधान कहानियोंका भी महत्व है, किंतु हृदबके विचारोंका 
स्वाभाविक चित्रण करनेवाली, आन्तरिक दव्वंदवको च्यक्त करनेवाली 
कहानियों ही आजकल कछाकी दृष्टिसि भन्तम मानी जाती हैं। 
: कुछ छोगोंका कहना है कि वाम्तववाद ओर आदरदीवाद दोनोंको 
आधारमभृत मानकर झुपन्यास, गल्प आदिकी रचना करनी चाहिये | 
कहानी-साहित्यका क्पेत्र सिफे.मनोरंजन ही है, असा माननेवालोंकी 
संख्या भी कुछ कम नहीं है । आदरशवाद, वास्तववाद और “कलांके 
“लिये कछा? बाद आदि सभी वादोंका असर आजंके कहानी-साहित्यपर 
हुआ है। 
हमने जिन कहानियोका संग्रह किया है वे कला व भाषाकी 
इष्टिसे प्रतिनिधिरूप है। हमारा क्प्रेत्न सीमित रहनेकी वजहसे सभी 
प्रमुख लेखकाकी स्चनाओको, हम स्थान नहीं दे सके है] प्रान्तीय 
भाषाओकी जिन कहानियोंका अनुवाद हो चुका है अनमेसे भी 
हमने कुछ कहानियों प्रतिनिधि-रूपमें जिस संग्रह्में ली है। 


ना 


“खंकलतन्नकर्ता 
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बिसताती 


आद्यानकी शैल्मालाके नीचे ओेक हरा भरा. छोटठा-सा 
गाँव है । बसनन्‍्तका झुन्दर समीर आअुसे आलिंगन करके 
फूलोंके सौरमसे आओुसके श्लोंपड़ोंको भर देता है । तलहटीके 
हिम-शीतल श्रने असको अपने बाहु-पाशर्म जकड़े हुओ हैं। 
अस रमणीय प्रदेशम भेक स्निग्ध संगीत निरन्तर चढा 
करता है, जिसके भीतर बुरुबुढोंका कछनाद, कम्प और 
लहर अत्पन्न करता है। 

दा।ड़िमके, छाल फूछोंकी रंगीढी छाया सन्ध्याकी अरुण 
किरणोंसे चमकीडी हो रही थी। शीरीं असीके नीचे शिल्ा- 
खण्डपर बैठी हुआ सामने गुराबोंकी झरमुठे देख रही थी, 
जिसमे बहुत-से बुलबुरू चंहचहा रहो थे; समीरणके साथ 
“छलछ-छलेया खेकते हुओ आकाशको अपने कछूवरसे युंजरित 
कर रहे थे । 

शीरीने ख़हस्रा अपना अवशुठन झुरूठ दिया। प्रकृति 
असन्न हो हँस पड़ी । गुलबोंके दलमें शीरींका मुख राजाके 
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समान सुशोमित था । मकरन्द मुंहम भरे दो नील्‍-श्रम॒र अस 
गुराबसे अड़नम असमथ थे, भोरोंके पर निस्पन्द थे। कंटीडी 
झाड़ियोंकी कुछ परवाह न करते हुओ बुलुबुलोंका अुनमें 
घुसना और झड़ भागना शीरीं तन्‍्मय होकर देख रही थी । 
असकी सखी ज़लेखाके आनेसे असकी भकान्त-भावना 
भेग हो गयी। अपना अवशुठन आओआुलढटते हुओ जलेखाने 
कहा--“ शीरीं ! वह तुम्हारे हाथोंपर बैठ जानेवाला बुलबुरू . 
आजकल नहीं दिखाओ देता £ ? 
आह खींचकर शीरीने- कहा--“ कड़े शीतमें अपने 
दलके साथ मैदानकी ओर निकल गया। वसनन्‍्त तो आ 
गया, पर वह नहीं छौट आया। ” 


सुना है कि ये सब हिन्दोस्तानमें बहुत दूर तक चले 
जात है, क्‍या सच है शीरी १ ”? 


ह प्यारी । जिन्हें स्वाधीन विचरना अच्छा छगता 
हैं| जिनकी जाति बड़ी स्वतत्रता-प्रिय है | ” 


तूने अपनी घुघराढी अछकोंके पाशम उसे क्‍यों न 
बाघ लिया 2 ? 


भरे पाश झअुस पक्‍षीके लिये ढीले पड जाते थे। ”? 
४ अच्छा, छौट आयेगा, चिन्ता न कर । में घर 


जाती 8” 
शीरीने सिर हिला दिया | 
जलेखा चली गयी। 
के: अँः 
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जब पहाड़ी आकाशमें सन्ध्या अपने रँगीले पठ फैला 
देती, जब विहंग केवछ कलरव करते पंक्ति बॉधकर अडते 
. इओ गुंजान-झाड़ियों की ओर छौठते और अनिल्‍में अुनके 
कोमल परोंसे लहर अठती, जब समीर अपनी श्ञेकिदार 
तरंगोंम बार-बार अन्धक्वारको खींच छाता, जब गुलाब 
अधिकाधिक सौरभ ढुटाकर हरी चादरमें मुँह छिपा लेना 
चाहते थे, तब शीरींकी आशा-मरी दृष्टि कालिमासे अभमिभत 
होकर पलकों में छिपने छगी । वह जागते हुओ भी ओक 
स्वप्नकी कल्पना करने लगी। 
हिन्दोस्तानके ओक समृद्धिशाली नगरवी ओक गढीमें 
ओअक.यवक पीठपर गट्टर छांदे घूम रहा है। परिश्रम और 
अनाहारसे असका मुख बिवर्ण हैं; थककर वह किसी के 
द्वारपर बेठ गया है। कुछ बेचकर अुस दिनकी जीविका 
ग्राप्त करने की अझत्कंठा असकी दयनीय बातों से ठपक रही 
है। परन्तु वह गृहस्थ कहंता है---/ तुम्हें अधार देना हो, 
तो दो; नहीं तो अपनी गठरी झुठाओ | समझे आगा ! ?? 
युवक कहता है---“सुझे अधार देनेकी सामर्थ्य नहीं।” 
“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिये। ? 
शीरीं अपनी जिस कर्पनासे चॉक अठी | काफ़िलेके 
साथ अपनी सम्पत्ति छादकर ख़बरके _गिरि-संकटको वह 
अपनी भावनासे पादाक्रान्त करने छगी। 
आअुसकी जिच्छा हुओ कि हिन्दोस्तान के प्रत्येक गहस्थ 
के पास हम जितना घन रख दें कि वे अनावश्यक दोनेपर 
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भी भुस युवक की सब वस्तुओं का मूल्य देकर झुसका बोश्न 
आतार दें। परन्तु सरल शीरीं निस्सहाय थी। भुसक पिता 
ओक कर पहाड़ी सरदार थे। अझसने अपना सिर झुका लिया । 
कुछ सोचने छगी । । 
सब्या का अधिकार हो गया। कलरव बन्द हुआ | 
शीरींकी साँसोंके समान समीरकी गति अवरुदूध हो झंठी | 
असकी पीठ शिलासे टिक गयी । है 
दासीने आकर असको प्रकृतिस्थ किया। अझैंसने 


ब्3 ्ध 


हि ् 5 ॥। 
कहा--“ बेगम बुला रही हैं ।' चलिये, मेंहदी आ गयी। 


या मे मै 

महीनों हो गये | शीरींका ब्याह ओक घनी सरदारसे हो 
गया। श्नर्नेके किनारे शीरीके बागमें शवरी खिंची है। 
बसनन्‍्तका पवन अपने ओक-ओक यपेंड़ेंम सैकडों फूलोंको 
. रुला देता है। मधघु-घारा बहने छगती है | बुल्बुल असकी 
. निर्देयतापर ऋन्‍दन करने लगते हैं। शीरी सत्र सहन करती 

रही | सरदारका मुख शुत्साहपूर्ण था। सब होनेपर भी 

वह ओक सुन्दर प्रभात था । 

ओअक दुबेल व लम्बा युवक पीठपर गट्टर छांदे सामने 
आकर बैठ गया। शीरींने अझसे देखा, पर वह किसीकी 
ओर देखता नहीं; अपना सामान खोलकर सजाने छगा। 

सरदार अपनी ग्रेयसीको_ अआपहार देनेके लिये काँचकी 
प्याी और कश्मीरके सामान छाँटने लगे । 

शीरीं चुपचाप थी । अुसके हृदय-काननमें कलूरबोंका. 
ऋन्‍दन हो रहा था। सरदारने दाम प्रूछा। युवकने कहा--- 


बज 


बिसाती ] ्ड्‌ 
“ में अपहार देता हूँ; बेचता नहीं। ये विछायती और 
कश्मीरी सामान मैंने चुनकर लिये हैं। जिनमें मूल्य ही नहीं, 
हृदय भी लगा है। ये दामपर नहीं बिकते |” 
हे सरदारने तीक्ष्ण स्वरम कहा--“ तब मुझे न चाहिये, 
के जाओ, अठाओ | ” 

४ अच्छा, अठा ले जाअँगा। में थका हुआ आ रहा 
थोड़ा अवसर दीजिये, में हाथ-मुंह धो ढूँ। ”--कहकर 
युवक भरमरायी आँखोंको छिपाते हुओ अठ गया। 

सरदारने समझा, झरनेकी ओर गया होगा। विलम्ब 
हुआ, पर वह न आया | गहरी चोट और निर्मम व्यथाकों 
वहन करते, कलेजा हाथसे पकड़े हुओ, शीरीं गुलाबकी 

“ झाड़ियोंकी ओर देखने रूगी। परन्तु असकी आँसू-मरी 
आँखोंको कुछ न सूझता था । सरदारने प्रेमसे झुसकी पीठपर 
हाथ रखकर-पूछा--“ क्या देख रही हो £ ” 

४ भेरा अक पाछतू बुलबुल शीतमें हिन्दोस्तानकी ओर 

» चला गया था | वह छौटकर आज सबेरे दिखछाओ पडा। 
पर जब वह पास आ गया और मैने अुसे पकड़ना चहा, तो 
बह आधर कोहकाफ की ओर भाग गया !” शीरींके स्व॒रमें कम्प 
था, फिर भी वे शब्द बहुत समलूकर निकले थे। संरदारने 
हँसकर कहा--“ फूलोंको बुल्बुलकी खोज १ आइचये है। ” 

बिसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर छौठकर नहीं 
आया | शीरीने बोन्न तो अुतार लिया, पर दाम नहीं दिया । 
“४५१४-४१५७० 


प्रायरिचत्त 


+ 
अगर कबरी बिल्ली घर-मर्रमे किसीसे प्रेम करती थी तो 
रामूकी बहुसे, और अगर रामूकी बहू घर-भरमें किसीसे ध्वणा 
करती थी तो कबरी बिल्लीसे । रामूकी बहू, दो महीना इंआ, 
मायकेसे प्रथम बार ससुरार आयी थी, पतिकी प्यारी और 
सासकी दुरूरी, चौदह वर्षकी बालिका । मंडार-धरकी चाबी 
आअसकी करंचनीम रकूटकने छगी, नौकरोंपर असका हंकम 
चलने छगा, और रामूकी बहू घरमें सब.कुछ; सासजीने 
माछा छी और पूजा-पाठमें मन छगाया । 
लेकिन ठहरी चौदह् वषेकी बालिका, कभी भंडार-धर 

खुला है तो कभी मंडार-घरमें बैठे बैठे सो गयी। कबरी 
बिल्डीको मौका मिला, धी-दूधघपर अब वह जुट गयी | 
रामूक्की बहकी जान आफतंम और कबवरी बिल्‍्लीके छकक्‍्के-पंजे । 
रामूकी बहू हाड़ीमें घी रखते-रखते आँघ गयी और बचा हुआ * 
थी कबरीके पेटमें । रामूकी बहू दूध ढककर मिसरानीको 
जिन्स देने गयी और दूध नदारद । अगर यह बात यहीं तक 
रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामूकी बहसे कुछ असी 
परक गयी थी कि रामूकी बहूके लिये खाना पीना दुश्वार । 
रामूकी वहूके कमरेम रबड़ीसे भरी कटोरी पहुँची और रामू 
जब आये तब कटोरी साफ चटी हुओ। बाज़ारसे बाछाओ 
आयी और जब तक रामूकी बहूने पान छगाया, बाछलाओ 


प्रायद्िचित्त ] ७ 
गायब । रामूकी बहूने तय करलिया कि या तो वही घरमें 
रहेगी या फिर कबरी बिल्ली ही। मोरचाबन्दी हो गयी और 

दोनों (ः 9०. कप +्च2 ९ 
दोनों सतर्क। ब्रिल्डी फँसानेका कठघरा आया, डैसः दूध, 
बाराओ, चूहे, और भी बिट्लीको स्वादिष्ट छगनेवाले विविध 


॥०९ 


प्रकारंके व्यजन रखे गये, लेकिन बिल्लीने अधर निगाह तक 
न डाली । अिधर कबरीने सरगर्मी दिखछायी । अभी तक तो 
बह रामूकी बहूसे डरती थी; पर अब वह साथ लग गयी, 
छेकीन जितने फ़ासिलेपर कि रामूकी बहू आअुसपर हाथ न 
लगा सके । 

कबरीके हौसले बढ जानेसे रामूकी बहूको घरमें रहना 
मुश्किक हो गया । इसे मिलती थी सासकी मीठी झ्षिड़कियाँ, 
और पतिदेवंकों मिलता था रूखा-सूखा भोजन । 

ओेक दिन रामुकी, बहने रामूके लिये खीगू बनायी। 
पिस्ता, बादाम, मखाने और तरह-तरहके मेंवे दूधमे औंटे गये, 
सोनेका वर्क चिंपकाया गया और खीरसे मरकर कठोरा कमरेंकें 
ओक जैसे अँचे ताकपर रखा गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। 
रामूकी बहू जिसके बाद पान लगानेम छग गयी । 

आअधर कमरेमें बिल्ली आयी, ताकके नीचे खड़े होकर 
अुसने भ्ूपर कठोरेकी ओर देखा, सूधा, माल अच्छा है, 
ताक॒की शूँचाओ अनन्‍्दाज़ी और रामूकी बहू पान छगा रही 
है। पान छगाकर रामूकी बहू सासजीको पान देंने चली 
गयी और कबरीने छलाँग मारी, पंजा कटोरेमें छगा और 


कटोरा झनझ्ननाहठकी आवाजके साथ फूशेपर्‌ हि 


८ [ कहानी-संग्रह- रे 
आवाज़ रामूकी बहूके कानमें पहुँची। सासके सामने 
पान फेककर वह- दौडी, क्या देखती है (कि फडका कठोरा 
है के रा हर "2 खीर अडा 
टुकड़े टुकड़े, खोर फ़रापर और बिल्ली डटठकरं खीर ओड़ 
रही हैं। रामूकी बहुको देखते ही कबरी चम्पत । ५८ 
रामूकी बहुपर खून सवार हो -गया, न रहे बॉस न 
' बज बॉँसुरी। रामूकी बहूने कबरीकी हत्यापर कमर कस 
ली। रात-भर झुसे-नींद न आयी | किस दाँवसे कबरीपर 
चार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़ें. 
सोचती रही । सुबह हुओ और वह देखती है कि कबरी 
देहरीपर बैठी बड़े ग्रेमसे झसे देख रही है । 
रामूकी बहूने कुछ सोचा, जिसके बाद मुस्कराती हुओ 
वह आअठी। कबरी रामूकी बहूके अुठते ही खिसक गयी। रामूकी 
बहू ओक कटोरा दूध कमरेके दरवाजेकी देहरीपर रखकर चढी 
गयी । हाथमें पाठा छेकर वह छौटी तो देखती है कि कबरी 
दूधपर जुटी हुओ है । मौका हाथमें आ गया। सारा बछ 
- कर पाठा झुसने बिल्लीपर पटक दिया। कबरी न हिली ने 
: डी, न चीख़ी न चिल्छायी, बस ओकदम अलट गयी । 
आवाज़ जो हुआ तो महरी झाड़ू छोड़कर, मिसरानी 
रसोओ छोड़कर और सास प्रूजा छोड़कर घटना-स्थरूपर 


आपस्थित हो गयीं। रामूकी बहू सर झुकाये हुओ अपराधि- 
नीकी भौति बातें छुन रही है। 
महरी बोली--.« ओरे राम, बिल्ली तो मर गयी। माजी, 


विल्लीकी हत्या बहूसे हो गयी; यह तो बुरा हुआ | ”! 


भायरिचत्त | ९, 

मिसरानी बोली--“माजी, विल्लीकी हत्या और आदमी- 
की हत्या बराबर है । हम तो रसोओ न बनायेंगी, जब तक 
बहूके सिर हत्या रहेगी। ” 

सासजी बोलीं--" हाँ, ठीक तो कहती हो, अब जब 
तक बहूके सरसे हत्या न आुतर जाय तब तक न कोओ 
पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है। बहू, यह 
क्या कर डाछा ? ” 

महरीने कहा--“ फिर क्या हो, कहो तो पण्डितजीको 
बुलाय छायी १ ” 

सासकी जान में-जान आयी--“ अरे हाँ, जल्दी दौड़के 


पण्डितजीको बुछा छा | ” 

बिल्लीकी हृत्याकी खबर बिजलीकी तरह पड़ोसमें फैल 
गयी | पड़ोसकी औरतोंका रामूके घरमे ताँता बंध गया । चारों 
तरफसे ग्रश्नोंकी बौछार और रामूकी बह्दू सिर झुकाये बेठी । 

पण्डित परमखुखकों जब यह ख़बर मिली झस समय वे 
पूजा कर रहे थे | ख़बर पाते ही वे झुठ पडे | पण्डिताजिनसे 
मुस्कराते हुओ बोढे--/ भोजन न बनाना । छाछा धासी- 
रामकी पतोहने बिल्ली मार डाछी। प्रायश्चित्त होगा, 
पक्वानोंपर हाथ फिरेगा। ” | 

पण्डित परमसुख चौबे छोठे-से मोठे-ले आदमी थे। 
रूम्बाओ चार फीट दस जिञज्च और तोंदका घेरा अदठावन 
जिज्च | चेहरा गोल मठोछ, मूँछ बड़ी-“डी, रंग गोरा, चोटी 


कमर तक पहुँचती हुओ। 


१० | कहानी-संग्रह-३ 

कहा जाता है कि मथुरामें जब पंसेरी खुराकवाले 
पण्डितोंको ढूँढा जाता था तो पण्डित परमछुखजीको अस 
लिस्टमे प्रथम स्थान दिया जाता था । 


पण्डित परमखुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचायत 
बेठी-- सासजी, मिसरानी, किसनूकी मा, छन्‍्नूकी दादी 


और पण्डित परमसुख। बाकी स्त्रियाँ बहूसे सहानुभूति 
प्रकट कर रही थीं। 


किसनूकी माने कहा--“ पण्डितजी, बि्लीकी हत्या 
करनेसे कौन नरक मिलता है १ ” 


पण्डित परमझुखने पत्रा देखते हुओ कहा--“बिल्लीकी 
हत्या अकेलेसे तो नरकका नाम नहीं बतलछाया जा सकता, 
| महरत भी जब मालूम हो, जब बिल्लीकी हत्या हुऔ 
तत्र नरकका पता छग सकता है| ” 


“यही कोभी सात बजे सुबह |” 


-“मिसरानीजीने कहा। 
पण्डित परमसुखने पत्रेके प 
* आुगलि 


न्‍ने झछटे, अक्षरोंपर 
यो चलायीं, मत्येपर हाथ छगाया और कुछ सोचा। 
चेहरेपर घुंधछापन आया। माथेपर बल पड़े, नाक कुछ 
सिकुड़ी और स्वर गंभीर हो गया... हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! 
वड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाछ त्राह्मनमुह तैमें बिल्छीकी हत्या ! 
घेर कुम्मीपाक “का विधान है। रामूकी मा, यह तो 
भेड़ घुरा हुआ | 

दामकी माकी आँखोंमें औस 


| आ गये | “तो फिर 
पण्ठितजी, अब क्‍या होगा, आप ही बतढायें | ? 
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रामूकी माने आँखें फाडकर पण्डित परमसुखको देखा--- 
“ औरे बाप रे | जिक्कीस तोछा सोना | पण्डितजी, यह तो 
बहुत है, तोछा-भरकी बिल्‍्लीसे काम निकलेगा ! 

पण्डित परमसुख हँस पड़े-- रामूकी मा ! ओक तोला 
सोनेकी बिल्ली ! अरे रुपयेका छोम बहूसे बढ़ गया £ बहके 
सिर बड़ा पाप है--भिम्तमें जितना छोभ ठीक नहीं ! ” 

मोल तोल झरू हुआ और मामला ग्यारह्द तोलेकी 
ब्रिल्लीपर ठीक हो गया। | 

जिसके बाद पूजा-पाठकी बात आयी। पण्डित परम- 
सुखने कहा--“ झुसमें क्या मुश्किल है, हमछोग किस 
दिनके लिये हैं ः रामृकी मा, में पाठ कर दिया करूँगा, 
धजाकी सामग्री आप हमारे घर मिजवा देना | ? 

/ पूजाका सामान कितना लगेगा ! ? 

“/ ओरे, कम-से-कम सामानमें हम पूजा कर देंगे, दानके 
डिये करीब दस मन गेहूँ, अक मन दाल, मन-भर तिल, पाँच 
भन जौ और पाँच मन चना, चार पसेरी घी, और मन-भर 
नमक भी छगेगा। बस, जितनेसे काम चल जायगा। ” 


£ अरे बाप रे ! जितना सामान पण्डितजी, जिसमें तो 
सौ-डेढ सौ रुपया खचे हो जायगा।” “रामूकी माने 
रुओसी होकर कहा। 

फिर जिससे कममें तो काम न चलेगा | बरि 
कितना बड़ा पाप है, रामूकी मा ! 
पहिले वहुके पापकी तो देख छो | यह 


ल्लीकी हृत्या 
खचको देखते वक्त 
ह तो ग्रायरिचत्त है, 


प्रायदिचत्त ] 8: 
कोओ हँसी खेल थोड़े ही है ? और जैसी जिसकी मरजादा 
प्रायश्चित्तमें झसे बेसा ख़च भी करना पड़ता है । आपलछोग 
कोओ अेैसे-बैसे थोड़े हैं, अरे सौं डे सौ रुपया आपलोगोंके 
हाथका मेल है। ” 

पण्डित परमसुखकी बातसे पंच प्रभावित हुओ। किसनू 
की माने कहा--“ पण्डितजी ठीक कहते हैं, बिल्लीकी हृत्या 
कोओ असा-वैसा पाप तो नहीं--बड़े पापके लिये बड़ा 
खर्चे भी चाहिये। ” 

छन्‍्नूकी दादीने कहा--“ और नहीं तो क्या, दान- 
पुन्नसे ही पाप कटते हैं। दान-पुन्नमे किफायत ठीक नहीं ।” 

मिसरानीने कहा--“ और फिर माजी, आपलछोग बड़े 
आदमी ठहरे, जितना ख़चे कौन आपलोगोंको अखेरेगा ? ” 

रामूकी माने अपने चारों ओर देखा-सभी पंच 
पण्डितजीके साथ | पण्डित परमसुख मुस्करा रहे थे। अन्होंने 
कहा--“ रामूकी मा, ओक तरफ तो बहुके लिये कुम्मीपाक 
नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा खचची है । 
सो अससे मुँह न मोड़ो | ” 

ओक ठंढी सौस लेते हुओ रामूकी माने कहा--/ अब 

तो जो नाच नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा । ” 

पण्डित परमसुख ज़रा कुछ बिगड़कर बोढे--“ रामूकी 
मा! यह तो खुशीकी बात है । अगर तुम्हें यह अखरता & 
तो न करो--में चछा |” जितना कहकर पण्डितजीने 


पोथी-पन्ना बठोरा ' 
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४ अरे पण्डितजी, रामूकी माको कुछ नहीं अखरता-- 
बेचारीको कितना दुख है--बिगड़ो न। ” मिसरानी, 
छन्नूकी दादी और किसनूकी माने ओक स्वरम कहा । 
रामूकी माने पण्डितजीके पैर पकडे--और पण्डितजीने 
अब जमकर आसन जमाया । 
“४ और क्या हो! ” 


५ अिक्कीस दिनके पाठके जिक्कीस रुपये और 
जिक्कीस दिन तक दोनों वक्‍त पाँच-पाँच ब्राह्मणोंकोी भोजन 
करवाना पड़ेगा। ” कुछ रुककर पण्डित परमसुखने कहा-- 
४ स्रो जिसकी चिन्ता न करो, म भ्केले दोनों समय मोजन 
कर ढूँगा और मेरे अकेले भोजन करनेसे पाँच ब्राह्मणके 
भोजनका फल मिल जायगा | ” 

“यह तो पण्डितजी ठीक कहते है, पण्डितजीकी तोंद तो 
देखो ४”-मिसरानीने मुस्कराते हुओ पण्डितजीपर व्यंग किया । 

“ अच्छा, तो फिर प्रायर्चित्तका प्रबन्ध करवाओ रामूकी 
मा, ग्यारह तोछा सोना निकाछो, में असकी बिल्ली बनवा 
लाओू । दो बण्टेमं मैं बनवाकर छौदूंगा | तब तक पूजाका 
प्रबन्ध कर रखो--और देखो, पूजाक्े लिये....” । 

है पण्डितजीकी बात ख़तम भी न हुओ थी कि महरी 
हाफती हु कमरेमें घुछ आयी, और सब छोग चौंक ओठे । 
रामूकी माने घबड़ाकर कहा--# अरी कया हुआ री १? 


महरीने छड़खड़ात स्व॒रमें कहा[-...« माजी, बिल्ली तो 
ओठकर माग गयी | ” ह 
सामान कद न कक. 


जमरप्टारग्जकु २ 


कविका त्याग 


न्‍ रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी। आकाशपर तारोंकी 
सभा सुसज्जित थी। कबि ओन्हें देखता था और सोच 
सोचकर कुछ लिखता जाता था | वह कभी ढेटता, कभी 
चैठता, कमी टहलता, और कभी जोशसे ह्ाथोंकी मुट्ठियाँ 

'कसकर रह जाता था। वह कच्रिता लिख रहा था । 
अिसी प्रकार रात्रि समाप्त हो गयी, परन्तु कविका गीत 
अभी अधूरा था। सूर्योदयकी छाछी देखकर असपर निराशा- 
सी छा गयी, मानो वे अुसके जीवनके अतिम क्पण हों । 
आस समय झसका मुख कुम्हछाया हुआ फूछ था। आखें 
“झजड़ी हुओ सभा | कभी वह अपने गीतको देखता, कभी 
आकाशको; झुसका हृदय ग्रातःकाछके ग्रकाशम सात्रिके 
अंधकारको खोजता था, जिसमें तारे मुस्कराते थे, और मन्द 
चौँदनी अपनी क्पीण किरणों के लम्बे-लम्बे हाथ बढ़ाकर 
सोती हुआ सष्टिके अचेत मस्तिष्कोंपर सुन्दर स्वप्नोंसे जादू 
करती थी। वह जिस जादूका गीत लिख रहा था। परन्तु 
अब प्रातःकाछू हो चुका था। अकस्मात्‌ कविके मस्तिष्कमें 
अक विचार आत्पन्न हुआ । आओसने कागज-पंसिछ छी, और 
चक पड़ा । वहाँ जेकांत था। शुसने अपने हृदयके अन्धकार 
को बाहर निकाछा, और अस काब्पनिक अन्धकारमें गीतको 
पूरा किया। झुस समय आुसे जैसी असन्‍नता हु मानों 


मा 


का 
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कोओ राज्य मिल गया हो। अपने गीतको वह बार बार 
पढता था औरे झ्मता था | गाता था और प्रसन्न होता था | 
अैसा जान पड़ता था जैसे किसी बच्चेको सुन्दर रंगीन 
खलौन मिल गये हों। 

लावा अमग्नाथ विद्या रसिक मनुष्य थे, पूरे “अप ठु- 
डेट ! ; अनसे और कविसे अतिशय मेल-मिछाप था। कवि 
निधन था और साथ ही यह कि ब्याह भी कर चुका था। 
शुसके ओेक लड़का था, दो लड़कियाँ । प्रायः चिंतित रहता 
परन्तु जीवनकी बहुत-सी आवश्यकताओंके होनेपर भी ओसे 
कोओ काम करना जिष्ट न था। वह जिसमें अपनी मान- 
हानि समझता था प्रायः कहा करता-“ छोग कैसे मूख हैं, 
थमामीटरसे हर्का काम लेना चाहते हैं |” छाछा अमरनाथ 
आअुसकी कवितापर रूटदू थे। कभी अझुसकी कविताका अक 
पद भी छुन छेते तो मस्त होकर झूमने छगते । घनाढ्य 
पुरुष थे; रुपये पैंसकी कुछ परवा न थी। वे झदारतासे 
कविकी सहायता किया करते थे। जिसमे अन्हें हार्दिक 
आनन्द प्राप्त होता था। 


कविन अन्हें देखा, तो आखोंमें रौनक आ गयी, श्रद्धा, 
भावसे बोछा--“ ओक गीत लिख रहा था। ” 

४ कया शीषक है £ ? 

हट चन्द्र लोक ? 


४ वाह वाह ! शीर्षक तो बहुत अच्छा हे पे के कैसफः 
दखू , कैसा 
ढिखा है| ”? 0०७०४४5 


जी 
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कविने गीत छाछा अमरनाथके हाथमें दे दिया और 
रुक रुककर कहा--' सारी रात जागता रहा हूँ। ” 

६५ रू है 

लाला अमरनाथने कविता पढ़ी तो अनके आश्चर्यकी 
थाह न थी। 

ओन्होंने कविताकी सेकड़ों पुस्तकें देखी थीं। बीसों 
कत्रियोंसे भुनक्रा परिचय था, परन्तु जो कल्पना, जो सौन्दर्य 
जो प्रभाव्र अिस कवितामें था, वह अिससे पहले देखनेमें न 
आया था | वें अपने आपमे मग्न हो गये। कागज अनके 
हाथोंमें कपने छगा। अन्होंने कविकी ओर श्रद्घा-भरी 
दृष्टिसे देखा, मानो वह कोओ देवता है; और आनन्दके 
जोशमें कॉपते हुओ कह्ा--“ कवि |! ” 

र्‌ 

कवि अुनकी अवस्थाको समझ गया। अुसे अपनी आत्माकी 
गहराजियोंमें सच्चे आनन्द और अभिमानका अनुभव हुआ। 
असने घड़कते हुओ हृदयसे झत्तर दिया--“ जी | ? 

“८ यह कविता तुम्हारी है १ ” 

'कविक्रों अैसा जान पड़ा जैसे किसीने गाली दे दी हो ! 
लज्जाने मुँह छाछ कर दिया। झसने अक विचित्र कटाक्षसे 
ठाछा अमरनाथकी ओर देखा, और बोला--“ हाँ मेरी है (” 

८४ मैने अैसी कविता आज तक नहीं देखी । ” 
कविका मस्तिष्क आकाशपर था। भिस समय असे 
असा प्रतीत हुआ मानो संसार अपनी अगणित जिह्वाभओंसे 
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असकी कविताकी प्रशंसा कर रहा है। तथापि अुसने धीर 
भावको न छोड़ा । मनुष्य जो सोचता है, प्रायः ओुसे प्रकट 
करनेको ओछापन समझता है। कविने सिर शझुकाया और 
आत्तर दिया--/ यह आपका बड़प्पन है। ”? 

लाला अमरनाथन जोशसे कहा--“ बड़प्पन है ! 
नहीं । में तुम्हारी अनुचित प्रशंसा नहीं करता । तुम सचमुच 
जिस योग्य हो । तुम अपने गुणोंसे अपरिचित हो । परन्तु 
मेरी दूरदर्शी आँखें साफ देख रही हैं कि कीति तुम्हारी ओर 
बड़े वेगसे दौड़ती हुभी आ रही हैं। और वह समय अति 
निकट है जब सफलता तुम्हारे लिये अपने सुबर्ण दृूवार खोल 
देगी; विस्मित न हो, आइचये न करो। कवि, तुम वास्तव 
कवि हो । तुम्हारी करपना गगन मण्डछकी झ्ाचाजियोंको 
छूती है, और तुम्हारा ज्ञान प्रकृतिकी नाओं विस्तत है। 
नवीनता तुम्हारी कविताका सौन्देये है, और प्रभाव अंग- 
विशेष है । में सच कहता हैँ, तुम्हारी कवितापर छोग हृठात्‌ 
वाह वाह करेंगे, और संसार तुम्हारा आदर करनेको विवश 
होगा। ” 

प्रशेसाके वचन साहस बढ़ानेमें अचूक ओषधिकां काम 
देते हैं। कविने अभिमानसे सिर अूचा किया, और कहा-- 


मेने असे गीत और भी तैयार किये हैं । ” 
४ कितने १?” 


| ् 
00) जिससे पहले ग्यारह बना जुका हूँ। यह्द बारहवां 


रे 
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छाछा अमरनाथपर जैसे किसीने जादू कर दिया ॥ 
अनको जैसी प्रसन्नता हुओ, जैसे किसी निर्धनकों दबा हुआ 
खज़ाना मिल गया हो । बच्चोंकी-सी अधीरतासे बोढे-- 
हि चे कहा ह्वे 2 १7 

कविने आअत्तर दिया--/ घरपर हैं। ” 

४ चलो, में अभी देखना चाहता हूँ। ” 

कविका शरीर रात-भर जागनेसे चूर-चर हो रहा था | 

परन्तु कविताके दिखछानेके शौकने थके हुओ पैरोंकों पर 

लगा दिये । दोनों अड़ते हुओ घर पहुँचे | छाछा अमरनाथने 
गीत देखे तो सन्‍्नाटेम आ गये, जैसे कोयलमे हीरे मिल _ 
गये हों | वे कविपर सुर्थ थे और अुसकी कवितापर लटूटदू। 
परन्तु अनको यह आशा न थी कि कवि जितनी झुच्च 
कोटिपर पहुँच गया होगा । वह दर्पण” नामक ओेक अत्युत्तम 
सचित्र मासिक पत्र निकालनेके विचारम थे । कविकी कवि- 
ताओं देखकर यह विचार पक्का हो गया; जोशसे बोले-- 
“ “दर्पण तुम्हें कीरतिकी पहली पंक्तिम स्थान दिछायेगा। ” 

कविके मस्तिष्कम॑ आशाकी किरणका प्रकाश हुआ, 
जैसे अंधेरी रातमें बिजली चमक जाती है। आुसने सहर्ष 
धडकते हुओ हृदय और कॉपते हुओ हाथोंसे गीत अमरनाथवेः 
हाथमें दे दिये । 

डे 

जिससे दूसरे दिन कबि सोकर झुठा तो कमरमे दर्द 

था | परन्तु बेपरवाह्दी कवियोंका ओेक विशेष अंग है। अुसने 


बज 
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'अिस ओर तनिक भी ध्यान न दिया और मानवीय प्रकतिपर 
विचार करनेमे छग गया | वह ग्रंथों के पढ़नेक्री अपेक्षा जिस 
गौरबको बहुत मानता था। आिस्त प्रकार दो चार दिन बीत . 
गये। दर्द बढ़ता गया। यहाँ तक कि लछेठना और 
बैठना कठिन हो गया | कविक्रो कुछ चिंता हुओ। भागा 
भागा वेंदूयके पास पहुंचा । पता छगा फोड़ा है। वेदूयने 
मरहम छगानेको दिया। परन्तु भुससे भी कुछ छाभ न हुआ। 
यहा तक कि रातको सोना भी कठिन हो गया। अस समय 
कविको विचार आया, किसी डॉक्टरको दिखाना चाहिये । 
छाछा अमरनाथको लेकर वह डॉक्टर कुँवर सेनके पास 
पडुचा। डॉक्टर साहब छाछा अमरनाथके मित्रोंमेंसे ये | 

होंने बड़े परिश्रमसे फोड़ा देखा, और चिंतित-से होकर 
बोले--“ आपने बड़ी बेपरवाही की, यह कारबंकले है। ” 


छाछा अमरनाथने चौंककर कहा--“ बह क्‍या होता 
हें £ ?? 
अंक सखझ्त किस्मका फोडा| ”? 

सुसका झपाय भी कुछ है या नहीं £ ” 


न डाक्टर साहब कुछ देर चुप रहे, और फिर अत्तर 
दिया-- 


कि 


कद अंक अपाय हैं । मरहमस यह अच्छा न 
होगा । ” 


कविने अघीर होकर पूछा-४ क्या १ ? 
४“ ऑपरेशन | ” 
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कपविकी आँखोंके सामने मौत फिर गयी। घबराकर 
बोला--/ ऑपरेशन सख्त तो नहीं १ ” 

४ में आपको धोलेमें रखना नहीं चाहता । ऑपरेशन 
सख्त है। यदि आप पहले आ जाते, तो यह जितना 
भयानक रूप न घारण करता। ” 

छाछा अमरनाथका मुख इन्द्रधनुषकी मूर्ति था। घबराकर 
बेलि--“ कया जिसके सिवा और कोओ अपाय नहीं ?१ ” 

४ कोओ नहीं । ” 

४ तो ऑपरेशन करवा देना चाहिये ! ” 

४ अवश्य और जर्दी। साधारण विलम्ब भी हानि 
पहुँचा सकता है। ” 

लाला अमरनाथने पूछा--“ ऑपरेशन किससे करवाना 
अुचित होगा १ ” 

४ भरे विचारमें सरकारी अस्पताल सबसे अच्छा स्थान 
ह्ढे ।? 

छाछा अमरनाथने कविकी ओर करुणा-दृष्टिसे देखकर 
कहा -- 

४ तो करवा हो । ” 

कबि तनकर खड़ा हो गया, मानो असको साहसने 
सैरों तले कुचछ डाछा । अिस समय आसके मुखपर निर्भयताके 
चिन्ह थे | बाहरसे बोला--“ साधारण बात है । ऑपरेशन 
कोओ अनोखी बात तो नहीं रही। प्रतिदिन होते रहते हैं |” 
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और वह दूसरे दिन ऑपरेशन रूममें मेजपर छेठा 
हुआ था | 

छे 


ओकाओक सर्जन साहव घबराये हुओ बाहर निकले [ 
अमरनाथका कलेजा धड़कने लगा | अन्होंने आगे बढ़कर 
धछा--” साहब, ऑपरेशन हो गया १ ” 

सर्जनके मस्तकसे पसीनेकी बूँदे टपक रही थीं--"टुम 
सका कौन होटा है! ” जा 

४ में असका मित्र हूँ । असका क्या हाल है? ! 

४ हाठ फेल हो गया [| ”? 


अमरनाथपर जैसे बिजली गिर पड़ी, चिल्छाकर बोले-- 
क्या कहा आपने १ ”? ह 


“माने! झसका हार्ट फेल हो गया । दिलका घड़कना' 
हक गया। ? 


४ तो वह मर गया १ ”? 


बस ! हमको यह 'होप' न था ।? 
कविकी जत्री सुशीला अमरना 


थसे कुछ दूर खड़ी थी, 
_ह छुनकर पास आ गयी, और रोती हओ बछी-..« भाओ, 
मुन्ने धोखेमें न रक्खो; जो बात हो, साफ साफ कह दो। ? 
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कविता टैगोर और अनातोले फ्रांसके समान है। वे जत्र 
झसकी “चन्द्र-छोक' को देखते तब मतवाले हो जाते थे । 
जिस समय सर्जनके शब्दने अनके कलेजेपर अंगारे रख दिये 
शे। अनको ओकाओक्र विश्वास न आया कि कवि सचमुच 
मर गया है । अन्‍्होंने रेतकी दीवार खड़ी की । झनकी ख्रीके 
प्रसनका अत्तर न दिया, और दौड़ते हुओ कमरेमें घुस गये । 
कवि मेज़पर छेटा हुआ था और सजन निराशाके साथ सिर 
हिला रहा था। रेतकी दीवार गिर गयी | अमरनाथके हृदय- 
पर कठारें चल गयीं। सोचने लगे, केसा सुन्दर तारा था, 
किन्तु झअदय होनेसे पहले ही अस्त हो गया। जिससे क्‍या 
क्या आशाओं थीं, सब धूलमे मिल गयीं। सुना था, पवित्र 
और पृण्यात्मा जीव अिस पापमय जगतमें अधिक समय तक 
नहीं ठहरते | अिस समय जिसका समर्थन हो गया | 

अमरनाथ बाहर निकले, तो सुखपर सफ़ेदी छा रही 
थी । सुशीला सामने आयी, वह निराशाकी मूर्ति थी । झसकी 
आँखें अिस प्रकार खुली थीं मानो आत्माकी सारी शक्तियाँ 
आँखोंमें भिकट्ठी होकर किसी बातकी प्रतीक्षा कर रही 
हों । असने अमरनाथकों देखा, तो अघीर होकर बोली-- 
४ बोलो, क्या हुआ १ ” 

अमरनाथकी आँखोंमें आँसू आ गये। सुशीछाकों 
आत्तर मिल गया । असने अपने दोनों हाथ सिरपर दे मारे, 
और वह पछाड़ खाकर पथ्बीपर गिर गयी । 

अमरनाथ और भी घबरा गये । सुशीछाको सुध आयी, 
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तो अपने आकाश सिरपर झठा छिया। आअुसका करुण 
विलाप अमरनाथक घावोंपर नमकका काम कर गया। अनको 
साहस न हुआ कि असक्री ओर देख सकें | असका रुदन 
हृंदयकों चीर देनेवाछा था, जिसको सुनकर झुनकी आत्मा 
थरो आठी । अन्होंने जेबसे सौं-रुपयेके नोट निकाले और 
असके हाथमें देकर वे असे भागे, जैसे कोओ बन्दूक लेकर 
अनके पीछे आ रहा हो | यह दृश्य झनके कोमल हृदयके 
लिये असह्य था। घर जाकर सारी रात रोते रहे । अनको 
जिस बातका निरचय हो गया कि कविकी ज्री जिस मृत्युका 
हेतु मुझे समझ रही है । अतअव असके सामने जाते हुओ 
डरते थे। सहानुभूतिका सच्चा भाव झूठे वहमको दूर न 
कर सका। 

कओ दिन व्यतीत हो गये। अमरनाथके हृदयसे 
कविक्री असमय और दु खमय मृत्युका शोक मिटता गया । 
घायल हृदयोंके छिये समय बहुत गुणकारी मरहम है । 
प्रातःकाल था; प्रेस कर्मचारी 'दर्पण' का अंतिम प्रूफ छेकर 
आया । झुसमें कविकी कविता थी | अमरनाथके धाव हरे हो 
गये । कवि प्रायः कहा करता था कि कविकी संतान असकी 
कविता है । अमरनाथक्रो यह कथन याद आ गया | कविकी 
कविता देखकर अनको वही दुःख हुआ जो किसी 
मित्रके अनाथ बच्चेको देखकर हो सकता'है। अन्होंने ठण्डी 
सास भरकर प्रूफ देखना आरंभ किया ! कविता 


| से .नवोन रस 
टपकने छगा। सहसा झनके हृदयमें ओक पापपृण भावनाने 


प्योरे्‌ 
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सिर आअठाया । अन्होंने कुछ समय तक विचार क्रिया, और 
फिर कॉपती हुओ ऐेखनीस कविका नाम काटकर अुसंक 
स्थानम अपना नाम लिख दिया। मनुप्यका हृदय ओक 
अथाद्द सागर है, जहेँ। कमलके फूटोंके राथ रक्‍्तकी प्यासी 
जोके भी अत्पन्न होती रहती हूं । ््ि 

हि 

'दर्पण' का पहछा अंक निकला तो पढ़े-लिखे संसारम 
धूम मच गयी । छोग देखते थे, और फूछे न समाते थे । 
दर्पण' भाव और भाषा दोनों प्रकारसे अत्युत्तम था, और 
विशेपतः “चन्द्रछाक' की काव्य-माठाकी पहली कव्रितापर 
तो कांब-संसार छटूटू हो गया । भेक प्रसिदूध मासिक पत्रने 
ही असकी समाछोचना करते हुअ लिखा-- 

“यों तो दर्पण” का थ्रेक-भेक पृष्ठ रत्न-भाण्डारसे 
कम नहीं, परन्तु “चन्द्रढोक'-की पहली कविता देखकर तो 
हृदय नाचने छगता है। अिसकी ओक-ओक पंक्ति में 'अधीर' 
महाशयने जादू भर दिया है, और रसिकताकी नदी बहा दी 
है। सुना करते थे कि कविता हृदयके गहन भावोंका विशद 
चित्र है । यह कविता देखकर अिस कथनका समर्थन हो 
गया । निस्सन्देह, 'अधीर' महाशयकी ये कविताओं हिन्दी 
भाषाकों फ्रांसीसी और अंग्रेजीके समान झच्च कोठिपर 
ले जायेंगी। 'अधीए' मद्दाशय साहित्यके आकाशपर :सूर्यकी 
नाओं ओकाओक चमके हैं और ओक ही कबितासे कवियोंकी 
पंक्तिमें शिरोमणि हो गये हैं | ” 
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अंक दूसरे समाचार-पत्रनें लिखा-- 

५ अघीर' महाशयकी कविता क्या है, ओेक जादू-भरा 
सौन्दये है। हिन्दी भाषाका सोभाग्य समझना चाहिये कि 
जिसमें औसे सूक्ष्म भावोंके वणेन करनेवाले आत्पन्न हो गये 
हैं, जिनपर भावी संतत आअचित रूपसे अभिमान करेंगी । 
हमें दृढ़ विश्वास है. कि यदि यह कविता जिसी- सुन्दरतासे 
पूरी हो गयी तो जिसे हिन्दीमं वही दजी प्राप्त हो जायगा 
जो संस्क्ृतमें 'शकुन्तला-को, अँग्रजीम “पेराडाओज़ लास्ट *- 
को और बंग भाषामे 'गीतांजलि'-को प्राप्त है। 'अधीर'-का 
नाम जिस कवितासे अठल हो जायगा। ” 

और जितना ही नहीं, जिस कविताका अनुवाद बँगरा 
मराठी, गुजराती, जग्रेजी और फ्रांसीसी पत्रोंमें प्रकाशित हुआ, 
और प्रशंसाके साथ। अमरनाथ जिस पत्रको देखते असमें 
अपना ओल्लेख पाते। जिससे भ्रुनक्री आत्मा गद्गद हो 
जाती, परन्तु कभी हृदयमें ओक घीमी-सी आवाज सुनाओ 
द जाती थी, “ तू डाकू है।” अमरनाथ जिस अन्तःकरणकी 
आवाज़को झुनते तो चौंक आुठते, परन्तु फिर दृढ़ संकल्पके 
साथ झुप्तको अन्द्र-ही-अन्दर दबा देते। 

जिसी प्रकार ओक वर्ष बीत गया। छाला अमरनाथका 
नाम भारतसे निकलकर यूरोप तक पहुँच गया। ऑँग्रेजी 
पत्राम झुनकी कलछापर लेख प्रकाशित हुओ। मासिक पत्रोंने 
अुनके फ़ोटो दिये। कविता पूरे हुओ तो प्रकाशक असपर 
जिस प्रकार दूठे जैसे पतंग दीपकपर दूठते हैं। अंग्रेजी 
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पब्लीशरेनिं अनुवादके लिये बड़ी बड़ी रकृमें भेट कीं। 
अमरनाथके पेर भूमिपर न लगते थे! परन्तु जब कभी 
अपनी करतत याद आती तबत्र प्राण सूख जाते थे, 
जिस अकार विवाहकी रंगरेलियोमें मृत्युक्ना विचार आनन्दको 
किरकिरा कर देता है। परन्तु झन्होंने अपने मृतक मरित्रक्ो 
सब्रधा भुछा दिया हो, यह बात न थी। वे असकी स्त्रीके 
नाम हर महीने पचास रुपयेक्रा मनीआडेर करा दिया करते 
थे। वे अपना कतंब्य समझते थे । 
६ 

रात्रिका समय था। कविक्ने मकानमें शोक छाया हुआ 
था। वह मौतसे तो बच गया था, परन्तु पांच मीछकी 
दूरीपर अपने गाव चछा आया था और मृतकके समान 
वर्ष-भरसे खाठपर पड़ा था। जिस रोगने असके शरीरका 
रक्‍त चूस लिया था। अब वह केग्ल हड्डियोंका पिंजर 
रह गया था। दिन रात चारपाओपर डेटा रहनेक कारण 
असका रबभाव भी चिड़चिडा हो गया था। जिसपर 
अमरनाथका ओक बार भी न आना असकी क्रोधाग्निपर 
तेलका काम कर गया । आठों पहर दुखी रहता था और 
अमरनाथको गालियां देता रहता था। छुशीछा समझ्नाती, 
४ नहीं आते तो क्‍या हुआ, कुछ तुम्हारे शत्रु तो नहीं हो 
गये । पचास रुपया मासिक भेज रहे हैं, नहीं तो दवाके 
लिये भी तरसते फिरते | क्‍या जाने, किसी आवश्यक कार्यमें 
लगे हों। ” कबि यह छुनता तो तिहमिला श्ुठ्ता और 
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कहता-- रुपया वापस दिया जा सकता हैं, परन्तु सहाजु 
भतिकें दो वचन वह अ्ण है जिसे चुकाना मनुष्यकी 
शक्तिसे बाहर है।” यदि झसके वशमे होता तो वह 
रुपये वापस कर देता। अपेक्षान्भाव मनुष्यक्रे लिये अंक 
निकृष्टतर व्यवहार है। वह गालियां सह सकता है, मार 


खा सकता है; परन्तु अपेक्षा नहीं सह सकता। कवि 
जिसी प्रकृतिका मनुष्य था । 


रात्रिका समय था। कविके मकानमें अक मिट्टीका दीपक 
जल रहा था, जेसे निराशाकी अवस्थामें आशाकी किरण टिम- 
टिमा रही हो। चारपाओपर ढेटा हुआ था और सोच रहा 
था, परमेश्वर जाने, “चन्द्रछोक'-का क्‍या बना। असे यह 
भी ज्ञान न था कि दर्पण' निकला भी है या नहीं। जिस 
कवितासे क्‍या क्‍या आशाओं थीं | रोगने सब मिट्टीमें मिला 
दी । जितनेमें दरवाजा खुछा । कविका ओक मित्र रत्नछाल 
अन्दर आया। अुसक हाथम ओक सजिरद पुस्तक थी। 
कविने पूछा--“यह क्‍या है १ ?? 


४ (दर्पणाँ का फाओरढक | ” 


कविका कलेजा धड़कन छगा। झसने विस्मित होकर 
पूछा-- 


यह क्‍या “दर्पण! का फाओर ? ” है 
४ हाँ | देखोगे १ ”? 


अवश्य ! ज़रा दीपक जिघर के आओ। ” 


कवचिका त्याग ] र्र, 

त्रच्चे भूखसे बिलविछा रहे थे। सुशीछा अनके लिये 
गेटी पका रही थी | आठेका पेडा बनानें-बनाते बोली-- 
# अब क्या पुष्तक पदोगे ? हकीमने मना किया है, कहीं 
फिर बुखार न हो जाय | ” 

' परन्तु कबिने सुना अनसुना कर दिया, और “दर्पण 
का फाओल देखने लगा | अपनी पहछी कविता देखकर 
आनका चेहरा खिल गया, जैसे फूछकी कछी। ओक-ओक 
पद पढ़ता था और सिर घुनता था। सोचता, क्या यद मेरे 
मस्ठष्ककी रचना हैं? कैसा निराछापन है, कसे अँचे 
विचार ! अंक ओक विचारमें आकाशके तारे तोडकर रख 
दिये गये हैं| असको अपने भूतकालपर ओष्यी होने छगी। 
क्या अब भी बुद्धिकों यह कहा प्राप्त है ? हृदय शोकमें 
डूब गया | 

अकाओक कविताकी समाप्तिपर इष्टि गयी | अमरनाथ 
अधीर'-का नाम पढ़कर कविके कलेजेम जैपे किसीने गोली 
मार दी । असको अनसे औैसी आशा न थी। असको यह 
विचार भी न हो सकता था कि अमरनाथ जितने पतित हो 
सकते हैं | अपने परिश्रमपर यह डाका देखकर कविक्रा रक्त 
अबलने लगा और आँखोंसे अग्निके चिनगारे निकलने छगे। 
बहः ऋषधस तकियेका सहारा लेकर बैठ गया; और अपने 
मित्रसे बोलछ--“कागज्‌ और कछम -दावात छाओ। भें अंक. 
गीत लिखूंगा। ” 


” ७. “$%७ पेज 
जिसते पहले वही कभी आर गीत लिखनेको तैयार _- 
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हुआ, परन्तु दुबछताने झुसके जिस विचारको पूरा न होने 
दिया। रत्नछालने अत्तर दिया--/ रहने दो, त॒म्हारा 
मस्तिष्क काम न क्र सकेगा । 

कविने अपने हाथकी मुठठियों कस हीं और मूखे 
शेरकी नाओं गरजकर कहा--/ तुम कछम-दावात छाओ। 
में लिख सुकूगा | ”! 

र्नछालने मेशीनके समान आज्ञा-पालन किया | कवि 
वोछा--“ शीषक लिखो, 'छटी हुओ की 

र्नठालने लिखकर कहा--/ लिखाओिये | ? 

कविने लिखवाना आरंभ किया। कविताका स्रोत खुल 
गया ! जिस प्रकार व्षोके दिनोंमें नदी-नाछोंमें बाढ़ आ 
जाती है, असी प्रकार अिस समय कविंताका प्रवाह वेगसे बह 
रहा था। विचार आप-से-आप प्रथित हो रहे थे। असे 
सोचनेकी आवश्यकता न थी। परन्तु कविता सँचेमें ढली 
हुओ थी, मानो जिहवापर सरस्वती आकर बैठ गयी थी। 
क्या चुलझ हुओ विचार थे, केसे प्रभावशाली माव ! पद 
पदसे अग्निके चिनगारे निकल रहे थे। जिस प्रकार नव- 
चधूका सुहाग झुजड़ जानेपर असका हृदय-वेधी चीत्कार 
करुणा-भरे हृदयोम हलचल मचा देता है, असी प्रकार अिंस . 
कविताको देखकर मस्तिष्क खौलने लगता था, और हृदयमें 
विचार विश्वास वनकर बैठ जाता था कि कोओ अत्याचार 
पीडित अत्याचारीके विरुद्ध पुकार बर रहा है । 


अंकाओक दरवाजा खुला और अमरनाथ अन्दर आये | 
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जिस समय अनका मुख मण्डल अस्त होते हुओ सूर्यके समान 
छाठ था। कतिने झनको देखा तो चौंक पड़े, जैसे पाश- 
बदूव पकपी व्याधकों देखकर चौंक क्षठ्ता है । कबिने घृणासे 
मुँह फेर दिया, परन्तु अमरनाथन झसकी परवाह न की और 
बे रोते रोने कर्विक उरोंसे छिपट गये, जेसे दोषी वालूक 
पिताकी गोद मुँद् छिपाकर रोता है | 

र्नछाछ और खुशीछा दोनों आइचयेमें 
रुखाओसे कहा--“ यह क्‍या करते हो १ ” 

अमरनाथने झत्तर दिया-' भैने तुम्हारा अपराध 
किया हैं, जब तक क्पमा न करोगे, पेर न छोद्>ूँगा | सुझे 
आज ही मादूम इआ है कि तुम जीवित हो, नहीं तो यह्द 
पाप न होता । ” 

कर्बिन कुछ देर सोचा और कहा-* तुम्हें छूज्जा तो 
न आयी होगी १ ” 

४ यह कुछ न पूछो, अब कपमा करदो | ” 

« ग्रकृतिके कान क्पमाके नामसे अपरिचित हैं। 
आयश्चित्त करो । ” 

४ बह में कर दूँगा । 

८ परन्तु क्केसे १? 

अमरनाथने जेबसे अक कागज निकाला और कविंक 
हाथमें रख दिया । कर्विने झसे एढ्ा और स्तंमित रह गया: 
& क्या तुम यह नोठ प्रकाशित कर दोगे १ ” 

८ जिसके सिवा और अुपाय ही क्या दे 


रु 


थे। कविनि 
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#अतना यश छोड़ दोगे १ ” 
८४ छोड दूँगा। ” 
« तुम्हारी निन्‍्दाबहोगी | छोग क्या कहेंगे £ ” 
अपरनाथने आग्रहके साथ कहा--“ चाहे कुछ भी 
कहें । मैं अपने दोषको स्वीकार करूँगा। जिससे मेरा 
अन्तः्करण शान्त हो जायगा, कवि ! संसार मुन्नसे भिष्यों 
करता है, परन्तु मुझे रातकों नींद नहीं आती । मैने तुम्हारे 
परिश्रमक्ना छाम आुठाया है, तुम्हारी रचनाओंने मेरा नाम 
योरप तक पहुँचा दिया है। परन्तु तुम हैं कीति, यह 
नाम, अक दिनमें मुझसे वापस के सकते हो । मैं झुस 
कौओके समान हूँ जिसने मोरके पंख लगाकर सुन्दर प्रसिद्ध 
होना चाहा था ।। तुम्हारी कविताओंका भाण्डार समाप्त हो 
खुका है, क्षत्र मैं शुष्क स्तोत हूँ। संसार मुझसे नये विचार, 
नये भाव माँगेगा । मैं झुसे क्या दे सकता हूँ ?--नहीं नहीं, 
मैं अपना पाप स्वीकार कर रूँगा, और तुम्हारी कीति तुम्हे 
अर्पण करूँगा । बोछो, मुझे क्पमा कर दोगे १ ” 
कविका हृदय मर आया। असके नेत्रोंमे आँसू छहराने रूगे। 
ओन आँसुओंमें हृदयकी घृणा बह गयी। असने सच्चे हृदयसे 
अत्तर दिया--/ यह न करो, मैं तुम्हें क्पमा करता हूँ। ” 
अमरनाथ तनकर खड़े हो गये और बोले---.« प्राय- 
श्चित्त किये 'बिना मुझे शान्ति न मिलेगी | ? ु 
३ मल जबसे अन्होंने नोटोंका अक बेडल निकाला 
ओर कविको देकर कहा--'* यह तुम्दारी दौलत है |?! 
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..कविने मिना, तीन हज़ारके नोठ थे, पूछा--“ ये कैसे 
7५ 
अग्रजी अडीशनकी रायर्टी है. जिसे स्थायी आय 

समझो | मेने पब्लिशरक्र' सचना दे दी है कि भविष्यमें 
रायल्टो तुम्ठ सीधी भेजी जाय | ? 

कविकी आंखोम अंसू भर आये। वह अमरनाथके 
गलेसे लिउठकर राने छगा। 

७ 

दिन चढ़ा तो कबिकी अवस्था बहुते-कुछ बदल चुकी थी। 
आअितनेमें अमरनाथका अंक नौकर आया। असके मुखका रंग 
अंडा था। आते ही बोछा--“ छाछाजी चछ बसे । ” 

कविका कलेजा मुदँको आ गया। झसने जरूमी 
पकक्‍षीकी नाओं तड़पकर कहा--“ क्या कहा तुमने १ ” 

“ छाछाजी चछ बसे | रातको कुछ खा लिया |” 

कविके छृदयमें क्या क्‍या आमंगे भरी हुओ थीं, सबपर 
पानी फिर गया। अमरनाथकी भल्ाजियाँ सामने आ गयीं। 
कैसा देवता म्नुष्य था | पापका प्रायर्चित्त किस शानसे कर 
गया | हाथ आया हुआ घन किस छुगमतासे अर्पण कर गया ! 
और अभितना ही नहीं, मेरी कीर्ति मुझे वापस दे गया । अपने 
पापको अपने हाथ स्वीकार गया। कविका हृदय रोने छृगा । 

सहसा विचार आया, अब “चन्द्रढोक? के ,डेखक़ 
होनेका दावा करना ओछापन है | वह मेरे साथ जितनी 
भलाई करता था, क्या झसके शवका अपमान करूँगा 
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कविने अदारताका प्रमाण देनेका निशुचय कर लिया, अरि 
ठँगेमे बैठकर वर्ष-मरके रोगके पश्चात्‌ पहली बार शहरके 
स्मशानमें पहुचा | वहा नगर-भरक बड़ व्रड़्॒ विदूवान मोजूद 
थे | करविन ' अधीरकी कविता ”-पर अक ओजस्विनी वकक्‍तृता 
दी और असकी प्रशंसा कोपके सुन्दर और रसीले शब्द 
समाप्त कर दिये | 

दूसरे मासका दर्पण” कविकी ओडीटरीम प्रकाशित 
इुआ । असम स्वगंवासी 'अधीर!-के नामसे अंक हृदय-वंघक 
कविता प्रकाशित हुओ जिसका शीषेक छुठी हुओ कीति 
था, और कविकी ओरसे ओेक छोटा-सा नोठ निकछा-- 

« : ५ अधीर' मर गये, परन्तु अुनकी कविता अमर है । 
पाठक यह पद्कर प्रसन्न होंगे कि 'अधीर'ः अपने पीछे 
कविताओंका ओक बहुत बड़ा अग्रकाशित भाण्डार छोड़ गये 
हैं और ये कविताओं दर्पण'-में ऋ्रमशः निकलती रहेंगी। ” , 

जिसके पश्चात्‌ कविने जो कविता लिखी वह 'अधीर- 
के नामसे प्रकाशित हुओ | कैसा अुच्च बलिदान है, कैसा 
निःस्वाथत्याग ! संसारमें रुपया-पैसा त्यागनेवा्ोंकी कमी 
नहीं। परन्तु जिन सबके सामने ओक लालुंसा होती दै-- 
अंक कामना कि हम मर जाये, परन्तु हमास नाम प्रसिद्ध 


'हो जाय, जो अजर-अमर हो) परन्तु जिस नामका त्याग 
करनेवाले किंतने हैं 


कंवबिने मित्रके लिये अपने नामको निछाबर किया। 





शत्ह 


ज्ञानको अक रात सोते समय भगवानते स्वप्लमे दशेन 
दिये और ऋद्टा--/ ज्ञान, मने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर 
ससार्म भेजा है । शुठो, संसारका एनर्निमोण क्रो |” 


ज्ञान जाग पड़ा । असने देखा, संसार अन्धकारमें पड़ा 
हैं और मानव-जाति आस अन्चकारमें पथश्रष्ट होकर विनाश 
की ओर बढ़ती चली जा रही है । वह औश्वरका प्रतिनिधि 
है, तो भ्रुसे मानब-जातिकों पथपर छात्रा होगा,' भन्धकारसे 
बाहर खींचना होगा, भुसका नेता बनकर झसके श्न्नुसे 
युदूध करना होगा। |, ,.....० 

और वह जाकर चौराहेपर खड़ा हो गया और सबको 
झुनाकर कहने छगा--“ में मसीह हैँ, पैगम्बर हैं। भग- 
बानका प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे अद्धारके लिये अंक 
संदेश है । ” | | 

छेकिन किसीने असकी बात नहीं सुनी | कुछ असकी 


- ... ओर देखकर हँस पड़ते; कुछ कहते, पागल है; अधिकांश 


है प (5 


कहते, यह हमारे धर्मके विरुद्ध शिक्या देता है, नास्तिक 
हे, जिसे मारो | और बच्न्च झ्से पत्थर मारा करते । 


३६ [ कहानी-संग्रह-रे 
आखिर तंग आकर वह्द अक मँधेरी गलीमें छिपकर बैठ 

गया और सोचने छगा । झसने निरचय किया कि मानव- 

जातिका सबसे बड़ा शत्रु है धर्म, असीसे छड़ना होगा । 


तभी पास कहींसे असने स्त्रीके करुण ऋन्‍दनकी 
आवाज सुनी। असने देखा, ओक स्त्री मूमिपर छेंटी है, 
असके पास अक बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा है, जोयातों 
बेहोश है या मर चुका है, क्योंकि झसके शरीरम किसी 
प्रकारकी गति नहीं है । 

ज्ञान ने पूछा--“ बहन, क्‍यों रोती हो ? “ 

अस स्त्रीने कहा--“ मैंने अक विधर्मीसे विवाह किया 
था। जब छोगोंको अिसका पता चला, तब अनन्‍्होंने असे 
मार डाछा और मुझे निकाल दिया। मेरा बँच्चा भी भूखसे 
भर रहा है। ” ० 

ज्ञानका निश्चय और इृढ हो गया। असने कहां-- 
४ तुम मेरे साथ आओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगा।” और 
असे अपने साथ ले गया। 

ज्ञानने धर्मके विरुदूध प्रचार करना शरू' किया । असने 
कहा--“धम झूठा बन्धन है। परमात्मा अक है, अबाघ है 
और धर्मसे परे है। धर्म हमें सीमामें रखता है, रोकता है, 
परमात्मासे अछग रखता है; अतः हमारा शत्रु है [0 
' ' केकिन किसीने कहा--“ जो व्यक्ति परायी और 
बहिप्कृता औरतको अपने साथ रखता है, असकी बात क्यों 
सुन ? वह समाजसे पतित है, नीच है। ?? 


द्वात्स ] ३७ 

तब छोगोंने अुसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया। 

ः #ः .... # 

ज्ञानने देखा कि धर्मसे छड़नेक्रे पहले समाजसे छड़ना 
है | जत्र तक समाजपर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्मका 
खंडन नहीं हो सकता । 

तब वह अिसी प्रकार प्रचार करने छगा-वह कहने 
रूगा--“ ये धर्मध्वजी, ये पुंगी पुरोहित, मुल्ला, ये कौन हैं 
जिन्हें कया अधिकार है, हमारे जीवनको बाँध रखनेका! 
आओ, हम जिन्हें दूर कर दे, ओक स्वतंत्र समाजकी रचना 
करें, ताकि हम अन्नतिके पथपर बढ़ सकें । ” 

तब ओक दिन विदेशी सरकारके दो सिपाही आकर 
झुसे पकड़ ले गये, क्‍योंकि वह वर्गामें परश्पर विरोध 
जगा रहा था। 

ज्ञान जत्र जेछ काटकर बाहर निकछा, तब अझसकी 
छातीम जिन विदेशियोंके प्रति विद्रोह धधक रहा था। यही 
तो हमारी क्पुद्रताओंकों स्थायी बनाये रखते हैं, और अससे 
राम अठाते हैं | पहले अपनेको विदेशी प्रभुलसे मुक्त करना 
होगा, तब .«----और वह गुप्त रूपसे विदेशियोंके विरुदूध 
रूड़ाआऔका आयोजन करने छगा । 

ओक दिन असके पास ओक विदेशी आदमी आया। 
चह मेले-कुचेले, फठे-फुटे घुराने खाकी कपड़े पहने हुओ 
था। मुखपर झुर्रियों पड़ी थीं, आँखोंम अक तीखा दद था ह 


३८ [ कहानी-सेहम्न-हे 
कुसने ज्ञानसे कह्दा--/ आप मुझे कुछ काम दें, ताकि मं 
अपनी रोजी कमा सकूँ। मैं विदेशी हूँ। आपके देशम 
भूखा मर रहा हूँ। कोई भी काम मुझे दें, में करूंगा। 
आप परीकषा लें। मेरे पास रोठीका टुकड़ा भी नहीं है। ” 
जानने खिल होकर कहा--“ मेरी दशा तुमसे कुछ 
अच्छी नहीं है, में भी भूखा हूँ। ” 
वह विदेशी अओकाओक पिघल-सा गया। बोछा--/ मैं 
आपके दुःखसे बहुत दुखी हूँ । मुझे अपना माओ समझे | 
यदि आपसमें सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात 
है। परमात्मा आपकी रक्षा करें। मैं आपके लिये कुछ 
कर सकता हूँ! ” 
ज्ञानने देखा कि देशी-बिंदिशीका ग्रइन तब आुठता है, 
जब पेट भरा हो। सबसे पहला शत्रु तो यह भूख ही है; 
पहले भूखको जीतना होगा, तभी-आगे कुछ सोचा जा 
सकेगा... 
और असने “ भूखके छड़ाकों '-का अक दल बनाना 
शुरू “किया, जिसका ओुद्देश्य था अमीरोंसे घन छीनकर 
सबमें समान रूपसे वितरण करना, भूलोंको रोटी देना 
जित्यादि; लेकिन जब धनिकोंको जिस बातका पंतां चछा 
तव झ॒न्होंने ओक दिन चुपचाप अपने चरों दूबारा ओुसे 
पकड़वा मेंगाया और ओक पहाड़ी किढेमे कैद कर दिया। 


झात्स | ३९ 
बहा अंकान्तम वे झसे सतानक छिये नित्य ओक मुट्ठी 
चंबेना और अंक छोटा पानी दे देते, बस । 

धीर धीरे ज्ञानका हृदय ग्छानिस भरने छगा। जीवन 
असे बोझ सा जान पड़ने छगा | निरन्तर यह भाव अुसके 
भीतर जगा करता कि में, ज्ञान, परमात्माका प्रतिनिधि 
जितना विवश हैँ कि पेट-भर रोटीका प्रबन्ध मेरे लिये 
असम्भव है | यदि अभैसा है, तो कितना व्यर्थ है यह 
जीवन, कितना छैछा, कितना वेओमान ! 

ओक दिन वह किलेकी दीवारपर चढ़ गया। बाहर 
खाओम भरा हुआ पानी देखते देखते अझसे ओकदमसे विचार 
आया और अझसने नि३चय कर लिया कि वह असमें कूदकर 
प्राण खो देगा । परमात्माके पास छौठकर प्रार्थना करेगा कि 
मुझे अस भारसे मुक्त करो; में तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूं, छेकिन 
असे संसारम मेरा स्थान नहीं है | 

वह स्थिर-मुग्ध दष्टिस खाओके, पानीमें देखने छगा | 
वह कूदनेकों ही था कि ओकाओक अझसने देखा, पानीमें अुसका 
प्रतिबिम्ब झलक रहा है और मानो कह रहा है--“ बस, 


अपने आपसे लड़ चके ? ” 
ज्ञान सेहमकर रुक गया; फिर- धीरे धीरे दीवारपरसे नीचे 


अुतर आया और क़िलेमें चक्कर काटने ढगा। 
और आसने जान लिया कि जीवनकी सबसे बडी कठिनाओ 
यही है कि हम निरन्तर आसानीकी ओर आइ्ृष्ठ होते है । 





कि 


देवसेना 
२ 


रामनाथय्यर और अनकी पत्नी सीतालक्ष्मी चाओिना 
बाजार गये और कुछ चीजें खरीदनेंके बाद, पासके होठल 
में जलपान कर, अपनी मोठरमे आ बैठे । 


४ समुद्रके किनारे चले ?” रामनाथय्यरने पूछा । 


बीच (समुद्र किनारा ) पर £ किसी औसी जगहनमें 
गाड़ी रोकनेको कहिये जह्०ँ। छोगोकी भीड़ न हो। भीड़ 
भडक्केंम जाना मुझे पसन्द नहीं । वह देखिये, खिलौने बिक 
रहे हैं। दो-चार खरीद ढीजिये, बच्चों के लिये ले जायैंगे ॥” 


सीताल्कष्मीका अितना, कहना था कि खिलौनेवाला 


गाड़ीके पास आ गया । वह किसी तरह सीतालुष्ष्मीके 


मनकी बात ताडे गया | पति-पत्नी गाडीमें बेठे बैठे खिलौने 


चुन रहे थे और भाव पटा रहे थे। गाड़ीके दूसरे. दरवाजेके 
पास अक युवती मिखारिन ओअक ननन्‍्हें बच्चेको गोदमे के 


सब्रको दिखाकर कह रही थी--“ महाराज, घरम कीजिये |" 
ननन्‍हा बारूक है, मा ! ? 


रामनाथय्यरने पूछा--" सभी जपानी खिलौने हैं न! ” 


देवसेना ] ४७१ 
व्यापारीने कहा--“ जापानी ही हैं, और क्या ? हमारे 
यहाँ असे खिलौने बनते कहाँ हैं ? ” 
भिखारिनने फिर गिड़गिडाकर प्रार्थना की । 


सीतालक्ष्मीने कहा--" सौदा करते वक्‍त यह क्या 
बला है ः भिस शहरमें मिखारियोंका अपद्रव बहुत ज्यादा 
हो गया है । ” 

“ भूख छगती है, भाज; आँख झुठाकर देखो, मा ! 
भगवान तुम्हारा भा करें ! ” भिखारिनने कद्दा । 

सीतालक्पीने डॉँठा--“ जाओगी कि पुलिसकों 
पुकार ? ” ँ 

४ दूधके बिना बच्चा तड़प रहा है, मा ! ओेक आना 
भीख दो, भाभी ! कितने ही तो खन्‍्च हो रहे हैं, महारानी! ” 

रामनाथय्यर भाव ठहराकर मोल ली हुओ चीज़ोंकों 
रखते हुओ बोले--“'चलो, बीच चले |” 

ड्राअवरन मिखारिनकों हठ जानेका संकेत किया और 
गाड़ी चली | 

“महाराज, महाराज ” कहती हुओ भिखारिन कुछ दूर 
तक गाड़ीको पकड़े हुओ दौड़ी आ रही थी । 

“« दौड़ो मत--मर जाओगी । ” रामनाथय्यरने कहा । 
मिखारिनका मुँह अनको कहीं देखा हुआ-सा जान पड़ा | 
गाड़ी त्ेज़ीसे चलने छंगी, तो उन्होंने कह्या--“लछड़की बेचारी 
छोटी है । शक्ल देखनेसे तो अपने गाँवकी माठूम होती है।” 


४२ | कहानी-सग्मह-दे- 
५ किसी भी गाँवकी हो; होगी “कोओ चुड़ैठ ! अससे 

हमें क्या करना है? दीजिये, देखँ तो वह नया खिलौना क्‍या 
है, ओरोप्लेन ! चावी देनेका है या मामूली खिलोना है १ ” 
खिलौनोंकों अओक ओक करके देखते हुओ वें समुद्र-तीर 
पहुँचे । 
र्‌ 


सेल्ममें पेरियण्णमुदलि गछीमें गरीब जुछाहोंका ओक 
कुटुम्ब था । वैयापुरिकी आुम्र तीसकी थी। झसकी बहन देव- 
सेना बीसकी थी; असक्ा व्याह नहीं हुआ था। अनकी माका 
नाम था पत्ठनियम्माठ .। तीनों अपने पुराने परम्परागत 
जुलाहके धन्धेस कष्टमय जीवन व्यतीत करते थे। दिन- 
भरकी मेहनत करके तीनो - मिककर ओेक हफ्तेम चार रुपये 
कमाते थे। 

कओ साल्स करघेका व्यवसाय ठंडा होता गया $ 
मजदूरी घटने रमी । बादमें कम मज़दूरीके भी न मिलनेस 
लोगोंकी हाठत ख़राब थी। सेल्ममें कओ मेखोंके साथ 
साथ वेयापुरिकी मेख़ भी बेकार पड़ी थी । देवसेना दो 
ब्राह्मण अफसरोंके यहाँ घरकी सफाओ और काम-काज कर 
देती थी, जिससे झुसकों मासिक तीन रुपये मिछ जाते थे। 
पव्ठनियम्माद्ठ भी अक घरम छीप-पोतकर ओक रुपया कमा ' 
लेती थी । वैयापुरि करघोंके मालिकोंके पास नौकरीके लिये 

भट्कता फिरा | जब कहीं नौकरी नहीं मिठी, तो वह अपनी 
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मासे विदाओं लेकर जबंगछोर चछा गया। किसी मिलमें 
नकरी पानेकी अम्मीदस कओ मुदकछि छोग भी असके साथ 
हो लिये | 

वेयापुरिका पत्र आया कि कओ दिनकी कोशिशसे 
मिलम नौकरी लग गयी है । वैयापुरि कुछ लिख़ना-पढ़ना 
जानता था | बचपनम अुसके पिताने असे मुहल्लेके म्युनिसि- 
पल स्कूढमें शामिल्र कराया था। अन दिनों ज्ुलछाहोंका 
जीवन भितना कप्टमय नहीं था | 

पड़ोसी मारियप्प मुदरिकि छब्केने वैयापुरिके पत्रको 
पढ़ सुनाया--" गढी गली छाननेपर, कितनोंकी मुट्ठी 
जरम कर, ओक जिलमें नौकरी मिली है। रोज़ आठ आने 
मज़दूरो मिछती है। महीनेमें छब्बीस दिन काम करना 
पड़ता हैं, अिसलिये तेरह रुपये मिलंगे। जिस महीनेकी 
तनख्वाह खाने-पीनेभ और कजे चुकानेमे छग जायगी । 
अगले महीनेसे तुमछोगोंकों दो रुपये महिने मेज सकूँगा, 
आगे ओऔखर है ।” 

बुढ़िया और देवसेनाके आनन्दकी सीमा न रही । 

दस दिन बाद, ओक और ख़त मिछा--“ माताको 
साष्ठांग नमस्कार । यहाँ ओऔर्वरकी कृपास सव कुशल ह। 
आशा है, देवसेना और तुम कुशछ-पूर्वक होगी। यहाँ 
मिलका काम मुनझे अच्छा नहीं छगता। भुन दिनोंकी याद 
करके, जब में अपने करधेपर बेठा काम करता था; भ आंसू 
पीकर रह जाता हैँ। यहाँ मैं पाग-सा हो रहा हूँ |... 


85% 
जी 
ही 
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सिस्मे चक्कर आता हैं। में अपने दुःखों और झंझटोंका 
अर्णन नहीं कर सकता। न जाने क्‍यों मैं गाँव छोड़कर 
झिधर चलछा आया । पड़ोसके घरवाले लड़केके दूवारा, 
अगर हो सके तो, चिंटठी छिखना। मेरा पता है-- सेलम 
बैयापुरि मुदलि, मल्लेशंवरम्‌ कुछी छाजिन ! 


इ्‌ 
देवसेना जिन दो घरोंमें काम-काज करती थी, ओनमेंसे 
आकर, ओक पेन्शनरका घर था। ओुनकी स्त्री अच्छे 
स्वभावकी थी। वह काम लेनेमें सख्त थी; पर अन्य 
बातोंमे प्रेमका बरतीव रखती थी। आुसने देबसेनाको अपनी 
ओक पुरानी साड़ी दी। रसोओम बची हओ चीज़ भी-- 
भात और कढ़ी, पापड़ और खीर- झसे ही मिकृतीं। जिस 

तरह कितने ही दिन बीत गये । 


शायद भगवानको देवसेनाका शान्तिमय जीवन मंजूर 
न था। अुस घरका रसोजिया-देवसेनाको बचे हुओ - 
भोजनादि देनेवाछा-झुसके साथ रसीली बातें करता । 
ओक दिन झसने भुसकी जिच्छाके विरुद्ध असके साथ 
छेड़छाड़ की । 


देवसेनाकी ऑखोंमेँ खून अतर आया; लेकिन मारे 
रज्जाके झुसने यह बात किसीस नहीं कही । अुस धूतने 


छाछुच दिया धा-किसीसे, कहना मत; तुझे मासिक दो 
4६: रुपये दूँगा। ह 
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देवसेना आँसू पीकर रह गयी। असने घर जाकर 
अपनी मासे कहा-- में झस नीमके पेडवाले धरमे काम 
नही करूंगी, मा ! ” 

जब्र माने अुसका कारण पूछा, तब देवसेनाने बड़े 
दुःखके साथ सारी हकीकत कह सुनायी! घुढ़ियाने कहा-- 
“मै सारी बाते घरक्ी मालकिनसे कहूँगी |” 

देवसेना बोढी--“ नहीं मा, अनसे कहनेसे फायदा ही 
क्या है : में फिर वहाँ कामपर नहीं जाअँगी। ” 

और जगह नौकरीकी तहाश की गयी; पर हर अेक 
घरमें कोऔ-न-कोओ नौकरानी कामपर थी ही । दो महीने 
अिधर-अधर मटकनेपर अक घरमें नौकरी मिरू गयी । 

मेः मे जेः 

छह. महीने गुजर गये। बंगलोरके झस मिलमें, जहाँ 
वैयापुरि काम करता था, हृड़ताछू मनायी गयी। साहतने 
किसी मिस्त्रीपर हाथ चला दिया था। झसके बाद वह 
मिस्त्री और कुछ कुछी कामसे निकाले गये । जिस वग़्रण 
मजदूर-यूनीयनकी बैठक हुआ, जिसमें यह श्रस्ताव पास हो 
गया कि आस महीनेके वेतनके मिलते ही हड़तारू शुरू की 
जाय । वैयापुरिको भी जिसमें शामिल होना पडा | 

ओक महीने तक हड़तारू चाहयू रही।, मजदूरोंकी 
सभाओं हुओ और बड़ी हलचल मची | आरम्ममें. झद॒वेग कुछ 
अधिक था; पर ज्यों ज्यों पैंसकी कमी: हीती .गयी स्यों त्यों 
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अनका जोश भी ठंडा पड़ता गया। चन्द सरकारी अफसरोंने 
अन्त सुछृह करायी । सब छोग फिर मिलम काम करने 
छूंगे। ओक हफ्तेंके बाद 'गेठ” पर नोटिस छगायी गयी कि 
'पचीस कामगार कामसे हटा दिये गये हैं, और वे मिलमे 
प्रवेश न करें।” वेयापुरि भी जिन पचीसामसे अंक था| 


वैयापुरिने अपने मिस्त्रीसे कह्य--“ अरे, मेने क्या पाप 
किया था ? मैं तो नया आया था और किसीमें शामिल भी 
नहीं हुआ | ” ः 

मिस्त्रीने जवाब दिया--/ बडे साहबका हुक्म है। 
यह सब अस हत्यारे 'टाजिम-कीपर! +ंगस्वासी नायकनकी 
करतूत है । और नामोंके साथ तुम्हारे वामकों भी सूचीमें 


मिलाकर असने साहबके पास दे दिया है। जिसम में कुछ 
नहीं कर सकता । ” : 


रंगस्वामी नायकनके पास बड़ी नम्नताके साथ अपील 
की गयी । झसुने कहां--/में कुछ नहीं जानता । यह सत्र 
वेतन-जैंटवारा करनेवाले गुमाइता अव्यरका काम है । ” 
हर किसीके पास वार बार जाकर अनुनय-विनय 
करनेपर भी कुछ नहीं हुआ। मैनेजरने कहा--“ तुम 
लिखना-पढ़ना जानते हो, और छोगोंकों तुमने भइकाया है; 
जिसलिये हम तुमको कामपर नहीं ले सकते । 


कओ दिन धृम-धामकर, हाथके संध्र खतम कर, ब 
तकलीफके साथ वैयाएरि मदरांस आ पहुँचा । हसंके साथ 
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दी और दस कामयार, जो झस मिल्से निकाले गये ये, 
नौकरीकी खोजम मदरास आये। अन्होंने अपने सब पैसोंको 
आपसम बॉट्कर भोजनका खर्च निकाछा और आठ दिन 
तक अधर-झघर भटकते फिरे | 
वैयापुरिको ओेक मिलमे नौकरी मिली। “'गेठ-कीपर ! 
और छोठे-मोटे अफसरोंकों चाँदीके जूते मारनेमे पाँच रुपये 
लग गये। वैयापुरिने अपने सोनेके कुण्डल बन्धक रखकर 
थोड़े रुपये कूज लिये और झसीसे भोजन-खच, मिन्रोंका 
कज वरशरेह चुक्रा दिये | कुछ दिनोंके बाद बैयापुरि अपना 
कष्ट भूलनेके लिये शराब पीने छगा | सेल्ममें शुसकी यह 
आदत नहीं थी । फ़िर कुछ यारोंने असे जुओका भी रारता 
दिखा दिया और झसे माछामाछ हो जानेकी तरकीब बतायी। 
आसकी मजदूरीमेंसे भोजन-व्यय, झ्ोपड़ीका किराया आदि 
जरूरी खर्चके वाद जो रकम बचती, वह गाँवको भेजे 
जानेके वदले भिन्हीं मदोंमें खर्च की जाने छगी। पठानका 
अण भी बढ़ता ही गया | जिन तकढीफोंसे तेग आकर वह 
ओऔर भी ज्यादा पीने छूगा । 
पहले तो वह भिघर-झुधरकी वाते करके अपने कुठुम्बि- 
ओ को ठाछ देता था। भव असने लिखा--खचेके लिये में 
कुछ नहीं भेज सकता । अगर चाहे तो देवसेना यहाँ आकर 
किसी मिलमे काम कर सकती है। 
यह पत्र पढ़कर देवसेना और पत्नियम्माव्ूका जी 
घकसे हो गया । कुछ रोज सत्र करनेपर शक दिने देवसेनाने 
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कहा--“ क्यों मा, मैं मदरास ही क्यों न चली जाओँ १ वैया- 
पुरिके साथ काम करके मैं भी दो-चार पैसे कमा ढूँगी और 
तुमको भेजा करूँगी । सुना है, मदरासमें मुझ्-जसी कितनी 
ही लड़कियाँ मिलम काम करती हैं | ” 

पहले तो माताने बड़ी आना-कानी की और कहा-- 
यह मी कहीं हों सकता है £ तुझ-जैसी अनजान लड़कियों 
आतनी दूर कैसे जाये ? कुछ दिन वाद-विवाद करनेके बाद 
वुदूधा भी सहमत हुओ। देवसेनाने अपने कनफूल गिरो 
रखकर पड़ोसी माप्यिपनेक पाससे बारह रुपये कज़े लिये, 
और मदरासके लिये रवाना हुआ | 


छे 

मदरासमें वैयापुरिने देवसेनाको ओक मिलमे सूत 
कातनेके विभागमें छगा दिया। वेयापुरिका मिल अलग था 
और यह अछग । अुस मिलमे देवसेना-जैसी करीब डेढ सौ 
रड़कियाँ, छोटी और बड़ी, काम करती थीं। देवसेना और 
असके साथकी दस लड़कियोंका संचालन करनेवाला शक 
मेट था। यह पहले तो देवसेनासे बहुत प्यारके साथ पेश 
आता था-। फिर काम करते वक्‍त डॉट-डपट करने छगा। 
जब कभी ओकान्तमें मिलता, तो बिना कारण ही अभुसके साथ 
बड़ी रसीछी बातें करता । ्ि 

* देवसेनाने अपनी ओेक साथिनसे प्रइन किया-- यह - 
क्या बात है ; ये क्‍यों जिस तरहका बतोव करतें-हैं! ” 


न 
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साथिनने मुसकराते हुओ कहा--“तुम तो जैसे कुछ 
जानती ही नहीं ! बेचारी, गंवार हो ! अगर अनके कहे 
मुताबिक न चलो, तो वे तुमपर मज़दूरीकी आधीसे भी 
ज्यादा रकमका जुरमाना छगा दे। अगर वे खुश हो जायें, 
तो जो भी सुभीता तुम चाहो, कर दें। ” 

गरीबोंकी तकलीफ़को पूछता कौन है ! तिसपर गरीब 
छड़कियोंका जन्म छेकर जो मिलोंमें काम करती हैं, अन्हें 
तो पूर्व-जन्मकी पापिन ही कहना चाहिये | 

देवसेनाने कुछ दिनों तक सब बातोंको सहन किया । 
फिर अपने-आपको अक्षम समझकर. असने मिस्त्रीके व्यव- 
हारका प्रतिवाद करना छोड़ दिया। दिल थामकर वह 
असके साथ हँसी-खुशीसे बोलने-चाढने छगी। दिन-पर- 
दिन झुसमें वह आनन्दका अनुभव करने छगी। झसकी 
मज़दूरी भी बढ़ गयी । 

कओ महीने बीत गये। देवसेनाको शरीरमें बाधाओं 
दिखाओ दीं। झसे मालूम हुआ कि झसके पाँव भारी हो 
गये हैं । सारे देवताओंकी अुसने मनौतियाँ। मान ढीं। 
जंगल्में शिकारीसे बचनेके लिये भागनेवाली हिरनीकी भांति 
वह चकित और किंकर्तव्यविमूढ हो गयी। वैयापुरिसे 
अपनी बात कहनेमें शुसे डर छगा । असकी हालुतको देख 
कुछ साथिन असकी हँसी-दिल्लगी करने छूगीं। झसने' 
गाँव जानेका विचार किया; लेकिन झसे यह भय हुआ कि 
गँववाले असे बिरादरीसे निकाल देंगे। झसकी माँ जिस 
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बातको कैसे सहने करेंगी, यह सोचते ही अआुसने गाँव 
जानेका जिरादा छोड दिया। मगवानपर भरोसा रखकर 
अुसी हालतमें वह मिलमें काम करती जाती थी। 


ओक दिन अचानक असका मन सिहर झठा | वह 
खूब रोयी--“ हाय, मैं क्या करूँ! मैंने अपने कुछको 
क्ूंकका टीका लगाया है | ” * 

असकी साथिन बोली--/ घबराओ मत देवसेना, यह 
तो ओक जैसी घटना है, जो सबपर बीतती है। जिसके 
लिये दवा है । तुर्त आराम हो जायगा। ” 

४ हैँ, मैंने भी सुना है; पर मुझे डर छग रहा है। 
कहीं मर तो न जाझूँगी ! हाय रे भगवान | सुझे छिपनेके - 
लिये कहीं ठौर बताओ। ” 


४ दो रुपये दो तो “मुत्तुस्वामी आचारी गली” में ओक 
बाओ रहती है, वह सब कुछ कर देगी ” 

८ अगर पुलिसको ख़बर मिल गयी. तो 
लेंगे : ” देवसेनाने पूछा। 

४ अरी, असके लिये डर मत। अस बाओका पुलिस- 


बालोंके साथ मेल-जोल है। तुम तो जानती हो, रुपयोंसे 
कोओ भी काम बन सकता है। ” 


पकड़ न 


४ हाय ) में रुपयेके लिये कहाँ जाई 2 हा भगवान! 
तुम तो, मालूम पड़ता है, मुझे भूल गये हो। मैं जिस-गन्दी 
जगहमे आयी क्‍यों £ अच्छा होता, में सेलममें ही - मख- 


देवसेना ] (५ 
प्याससे तड़प-तड़पकर मर जाती ! ” 
न ः ६ 

कुछ दिनोंके बाद किसी दूसरी साथिनने ओेक झआुपाय 
बता दिया--“ शिशुकी हत्या नहीं करनी चाहिये, दैया ! 
कहते हैं, वह तीन जन्म तक न मिटनेवाला पाप है। गणेश्न- 
मन्दिरकी गछीमें ओक बुढ़िया रहती है; ,अच्छे स्वभावकी है। 
असके पास चढी जाओ, तो सब काम वह कर छेगी। 
तुम्दोरे-जसी कितनी ही स्त्रियां झुसके घरमें जच्चा हुओ हें। 
तुम मत घबराओ। ” 

देवसेनाने दुआ माँगी--” मगवान तुम्हारा भछा करें, 
बहन [| ” 

अनन्तर देवसेना गणेश मन्दिरकी गछीमें रहनेवाली' 
परोपकारिणी बाओके पास गयी। यथासमय प्रसव हुआ । 
बच्चेको छूते दी देवसेनाकी दुनिया छुछ निराढी ही हो 
गयी । वह सब कष्टोंकों भूठ गयी | बच्चा ही अब असका 
सारा संसार था । 

वह बच्चेको दूध पिछाती इओ कहती --/ यह औश्वर 
की देन है। जिस बेचारेने क्‍या किया है £ में ही कुछ- 
कल्किनी हूँ |” जिस तरह कुछ दिनों तक वह अपनी 
स्विन्ताओंको भूछ-सी गयी | 
गणेश मन्दिरकी गछीवाली परोपकारिणी बाओ बड़े 

रहमके साथ कहती--“ देवसेना, तुम अब कामपर नहीं जा 

सकती छहो-। और कुछ दिन यहाँ ठह्वर जाओ। ” 


हि 


ण्र्‌ [ कहानी-संग्रह-रे 
दुनियामें असे अच्छे छोगोंके रहते मेने भगवानकी 
निन्‍्दा की। ! यह सोचकर देवसेनाने परमेश्वरकी वन्दना की । 
ओक महीनेके बाद भेद खुछा । वह बुढ़िया मानव- 
वंचित छछनाओंको अपने पास रखकर अआनसे जीविका 
चलानेवालां थी। देवसेना आअसके जालमें फँस गयी | वह 
फिर कभी मिलमें काम करने नहीं गयी । 


ण्‌ 

“सेल्ममें अपने घरमे काम करनेवाढी देवसेनाकों तुम 
नहीं जानती हो £ बस, आअुसीके जैसी थी वह मिखारिन । ” 
रामनाथय्यरने कहा | 

रामनाथय्यर अन्हीं पेन्शनरके ज्येष्ठ पुत्र थे, जिनके 
धरमें देवसेना पहले-पहल काममें छगी थी। वे मदरासमें 
'ओअक बडे बैंकके खजांची थे । 

सीतालक्ष्मी बोडी--“ सेलमवाढी छड़की यहाँ क्यों 
आने रूगी ? यह आपका भ्रम है। ” 

४ न जाने वह कौन है। कोओ भी हो; बच्चेको 
गोदमे लिये जिस तरह ख्िया। मीख माँगने छगी हैं; देशकी 
कैसी दुदेशा हो रही है | ” 

“बस, आपको तो हमेशा देशका ही ध्यान लगा हुआ 


है। पहले अपने कुटुम्बको तो सँभालिये ।” अनकी 
स्‍त्रीने कहा। * 
! दूसरे दिन शामको भी रामनाथय्यरके स्मति-पटसे अस 
मिखारिनका रूप दूर नहीं हुआ | वे दफ्तरसे सीधे चाओिनो 


देवसेना |] ५३ 


बाज़ार गये | फिर ओेक बार झससे मिलकर दो दो बातें कर 
छेनेकी अनकी जिच्छा थी। जिसलिये वे होठलके पास ही 
गाड़ी रोककर कुछ देर तक आसकी प्रतीक्षा करते रहे । 
कओ मिखारियोंने “महाराज, महाराज” कहकर जुन्हें घेर 
लिया; पर वह वहाँ नहीं थी। 


दूसरे शनिवारकी शामको रामनाथय्यर और श्ुनकी 
पत्नी दोनों फिर चाअना-बाजारकी तरफ चले | 


४ बह देखिये, आपकी मिखारिन !? सीतालक्ष्मीने कहा । 


बच्चेको गोदमें छिये और “माँ, ओअक आना दो। जिस 
बच्चेकी ओर आँख अठाओ, मैया!” कहती हुओ वह मिखा- 
रिन, कुछ: दूरपर खडी दूसरी मोठरकी और जददीसे दौड़ी | 


रामनाथय्यरकी गाडीको देखते ही भिखारिन जान गयी 
कि अस गाडीमें बैठे हुओ छोग कुछ न देंगे, और जिसीलिये 
वह दूसरी गाड़ीके पास चछी गयी। मिखारियोंकों यह ज्ञान 
अनुभवसे होता है । हर ओक बातमें अक्लमंदी और चतुराओ 
होती है न? दूरपर खड़ी हुओ मिखारिनको पास बुलानेमें 
रामनाथय्यरकों शरम मारछूम हुओ। वे कुछ देर तक चुपचाप 
खडे रहे । अन्होंने सोचा कि वहाँका काम पूरा हो जानेपर 
बह आअुनके पास आयगी:-लेकिन वह भीडमें गायब.हो गयी 
और फिर कभी न दीख पडी। 


४ अच्छा, चलिये अब घर। ” सीतालकष्मीने कहा। 


ढः 
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आठ दिनके आपरान्त रामनाथय्यर और सीतालकष्मी 
सिनेमा देखने गये | खेल था “ नछोपाख्यान !। “गेट ? पर 
- बड़ी भीड थी। नयी स्टार ठी. के. घनभाग्यम्‌ दमयन्तीका 
पाठ अदा करनेवाली थी । 
लोगोंने कहा--“ दूसेर 'शो ” में ही जा सकते हैं | 
जिस 'शो' के लिये टिकट बिक चुके हैं। ” 


रामनाथय्यरने पूछा--“फिर घर जाकर छौटें तो १ ” 


सीतालक्ष्मीके जवाब देनेके पहले ही अओक मिखारिन 
मोटरके दरवाजेके पास आकर बोली --“मैया, भीख दो । ”? 


रामनाथय्यरने मुंडकर देखा कि वह सेलमवाली तो नहीं 
है। वे असीके ध्यानमें लीन थे। यह वह नहीं, दूसरी थी। 

“ यहां गाड़ीको रोकनेसे मिखमंगोंका उपद्रव है। जल्दी 
घर चलो, रामन नायर ! ” सीतालक्ष्मीने ड्राअवरको आज्ना दी | 


असी समय ओक पुलिसके सिपाहीने अुस मिखारिनको 
सार भगाया। 


असी रातको रामनाथय्यरने स्वप्नंम अस मिखारिनको 
देखा । अन्होंने जिज्ञासा प्रकट की--“ तुम देवसेना तो 
नहीं हो £ तुम्हारा गाँव कौन-सा है १ ० 


आनन्दसे प्रफुल्लित आँखवाली मिखारिन बोली-- 
“मालिक, ओ माल्कि, आप सेल्मके रहनेवाले हैं नः£ 
नीमवाले घरके ही हैं न” ओन्होंने ड्राअविसे कहा-- 
४ नायर, जिसको गाड़ीमें चढा छो |? 


ब्द 


हू 


देवसेना ] ण्पु 
घर जाते ही अुनकी पत्नीने पूछा--“ यह कौन है ! 
जिस चड़ेलको क्‍यों धर छाये £ ” 

“८ अिसको अपने घरमें खिलाकर क्यों नहीं रख सकते ! 
भोजन देकर चार रुपयेका वेतन भी छगा देंगे। ” 

“४ अच्छा विचार किया आपने ! दुनिया-भरके निक- 
म्मोंको अपने घरमे आश्रय देंगे! वाह ! कैसा बुद्धिमानीका 
काम किया है ! चलो, हटो बाहर ! ” 

भिखारिनने कहा--“ मा, में चोरी नहीं करूंगी | 
तुम जो काम करनको कहो, सो करूँगी। ” 

सीतालक्ष्मीने कह दिया--" कुछ नहीं हो सकता; 
चलो बाहर।” 

मिखारिनको ओक रुपया देनेके छिये रामनाथय्यर 
जेबको टटोलने छगे; पर यैलठी जेबमें नहीं थी। जिघर- 
अघर खोजते खोजते थक गये । मिखारिनका बच्चा ज़ोरसे 
रोने छगा--वे जाग उठे--स्वप्न था ! अनकी बच्ची राधा 
बिस्तरपर बेठी रो रही थी । 

“ खैर, सीतालछक्ष्मी अितनी निष्ठुर नहीं हो सकती; 
स्वप्न ही तो है ! !--यह सोचकर रामनाथय्यर प्रसन्न हुओ। 

असके बाद कभी दिनों तक रामनाथय्यरने बाजार-हाट 
स्टेशन-सिनेमा--सत्र जगहोंमें असकी खोज की; पर वह 
मिखारिन अनको मिली ही नहीं। कौन जाने, वह 
क्या हुई 





ठाकुरका कुओं 


जोखूने छोटा सुँहमें छगाया तो पानीस सख्त बदबू 
आयी। गंगीसे बोछा--“यह कैसा पानी है? मारे 
वासके पिया नहीं जाता। गला सूखा जा रहा है और त्‌. 
सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है। ” 


गंगी प्रतिदिन शामकों पानी भर लिया करती थी। 
कुआँ दूर था; बार बार जाना मुश्किक था। कछ वह 
पानी छायी तो झूसमें बू बिछकुल न थी; आज पानीमें 
बदवू कैसी ? छोठा नाकसे छगाया, तो सचमुच बदबू 


थी। ज़रूर कोओ जानवर कुओंमें गिरकर मर गया होगा; 
मगर दूसरा पानी आये कहाँसे : 


ठाकुरके कुअंपर कौन चढ़ने देगा ः दूर ही से छोग 
डॉट बतायेंगे। साहूका कुआँ गावके झस सिरेपर है; परन्तु 
वहाँ भी कौन पानी भरने देगा! चौथा कुआँ गॉँवमें 
है नहीं । ह 
ही जोखू कओ दिनसे बीमार है | कुछ देर तक तो प्यास 
रोके कह्ञप पड़ा रहा, फिर वोला--“अब तो मारे प्यासके 


रहा नहीं जाता। छा, थाड़ा पानी नाक बन्द करके 
पी]? 


डठाकुरका कुआओं ] 

गंगीने पानी न दिया। खराब पानी पीनेसे बीमारी 
बढ़ जायगी, जितना जानती थी; परन्तु यह न जानती थी 
कि फानीको अँबाल देनेसे असकी खराबी जाती रहती ढ । 
वोढी-- “ यह पानी कैसे पिओगे ? न जाने कौन जानवर 
मरा है। कुअंसे में दूसरा पानी छाये देती हू । ” 


जोखूने आइचयेसे झुसकी ओर देखा--“ दूसरा पानी 
कहाँसे छायेगी ? ” 


4 ठाकुर और साहके दो कुअं तो हैं। क्या ओेक छोटा 
यानी न भरने देंगे ? ?! 


४ हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा, बठ 
चुपकेसे । ब्राह्मण देवता आशीर्वाद दंगे, ठाकुर छाठी मोरेंगे, 
साहूजी ओेकके पॉच छेंगे। गतीबोंका दर्द कौन समझता है! 
हम तो मर भी जाते हैं, तो कोओ दआरपर झॉँकने नहीं 


आता, कंधा देना तो बड़ी बात है। जैसे छोग क्॒ेंसे पानी 
भरने दंगे £ ” 





जिन शब्दोंमें कड़वा सत्य था। गंगी कया जबाब देंतीः 
किन्तु झुसने वह बदवूदार पानी पीनेको न दिया | 


ब्‌ । 
पु सो 27 नी 
रातके नो बजे थे। थके-माँदे मज़दूर तो _.। मैद 
वि प छः कप बे. न 
ठाकुरके दरवाजेपर दस-पाँच बे-फित्ी 
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बहादुरीका तो अब न ज़॒माना रहा है, न मौका; कानूनी 
बहादुरीकी बातें हो रही थीं। कितनी होशियारीसे “ठाकुरने 
थानेदारको अेक खास सुकद्दमेमें रिश्वत दे दी और साफ 
निकल गये। कितनी अक्लमन्दीसे ओक मार्केके मुकदूदमेकी 
नकुछ ले आये। नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, 
नकुछ नहीं मिल सकती । कोओ पचास माँगता, कोओ 
सौ। यहाँ बे-पैसेकौड़ी नकूछठ झड़ा दी। काम करनेका 
ढंग चाहिये। 


जिसी समय गंगी कुअंसे पानी लेने पहुंची । 


कुप्पीकी घुँधघली रोशनी कुरपर आ रही थी। गेगी 
जगतकी आडमें बैठी मौकेका झिन्तज़ार करने छगी | जिस 
कुअंका पानी सारा गाँव पीता है। किसीके लिये रोक नहीं; 
- सिर्फ ये बदनसीब नहीं मर सकते। 


गेगीका विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों और मजबूरियों 
पर चोटे करने लगा--हम क्यों नीच हैं, और ये छोग क्‍यों 
झूच हैं ः अजिसलिये कि ये छोग गलेमें तागा डाल लेते हैं १ 
यहाँ तो जितने है ओकसे-ओक हेँटे हैं । चोरी ये करें, जाल- 
फ्रेब ये करें, झूठे मुकुदूदमे ये करें । अभी जिसी ठाकुरने तो 
अस दिन बेचारे' गडरियेकी ओक भेड़ चुरा छी थी और 
बादकों मारकर खा गया । “जिन्हीं पंडितजीके घर तो बारहों 
मास जुआ होता है। यही साहूजी तो घीमें तेल मिलाकर _ 
वेचते हैं । काम करा लेते हैं, मजदूरी देते नानी मरती है। 


ठाकुरका कुआँ ] ण्र्‌ 
किस बातमे हैं हमसे औ#ँचे ? हाँ, मुँहमें हमसे #चे हैं । हम 
गली गली चिर्लाते नहीं कि हम अँचे हैं, हम अचे। कमी 
गांव आ जाती हूँ, तो रस-भरी आँखोंसे देखने लगते है, 
जैसे सबकी छातीपर सॉप छोटने छगता है, परन्तु घमंड 
यह कि हम ऊँचे हैं ! 

कुअंपर किसीके आनेकी आहट हुओ। गंगीकी छाती 
घक्‌ धक्‌ करने छगी । कहीं देख के तो ग़जब हो जाय ! 
ओक छात भी तो नीचे न पड़े । असने घड़ा और रस्सी झठा 
छी और झुककर चलती हुओ ओक व॒क्‍षके अँधेरे सायेमे जा 
खड़ी हुओ। कब्र जिन छोगोंको दया आती है किसीपर £ 
बेचारे महँगूको जितना मारा कि महीनों छ्टू थूकता रहा । 
जिसीलिये तो कि असने बेगार न दी थी ः झसपर ये छोग 
अूचे बनते हैं । 

कुअंपर दो स्त्रियाँ पानी भरने आयी थीं। अिनमें बातें 
हो रही थीं--“खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा 
पानी भर छाओ। घडेके लिये पैसे नहीं है | ” 


८हमलोगोंको आरामसे बैठे देखकर जेसे मरदोंको जलन 
होती है । ” 

“हाँ, यह तो न हुआ कि करूसिया झुठाकर भर 
छाते । बस, हुक्म चला दिया कि ताज़ा पानी छाओ, जैसे 
हम छॉडियों ही तो हैं । ” 

« लौंडियाँ नहीं तो और कया हो तुम * ,रोटी-कपड़ा 
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हि [ कहानी-संग्रह-३ 
नहीं पाती ! दस-पॉच रुपये भी छीन-झपटकर छे ही छेती 
हो। और लैंडियाँ कैसी होती हैं ! ” 


“मत जलछाओ, दीदी | दिन-भर आराम करनको जी 
तरसकर रह जाता है जितना काम तो किसी दूसरेके घर 
कर देती, तो अिससे कहीं आरामसे रह्वती। अपरसे यह 
ओहसान मानना | यहाँ काम करते करते मर जाओ ; पर 
किसीका मुँह ही नहीं सीधा होता |? 

दोनों पानी भरकर चढी गयीं, तो गेगी व्ृक्‍्पकी छायासे 
निकली और कुअके जगतके पास आयी। वे-फिक्रे चले गये 
थे। ठाकुर भी दरवाजा बेद कर ऑगनमें सोने जा रहे थे । 
गंगीने क्षणिक सुखका साँस लिया | किसी तरह मान तो 

साफ हुआ । अमृत चुरा छानेके छिये जो राजकुमार किसी 
जुमानेम गया था, वह भी शायद जितनी सावधानता के 
-साथ और समझ-बूझकर न गया होगा। गेगी दबे पाँव 


कुअंके जगतपर चढ़ी । बिजयका जैसा अनुमव असे पहले 
कमी न हुआ था। 


आअसने रस्सीका फन्दा घड़ेमे डाछा । दायें-बायें चौकन्नी 
'इष्टिसे देखा, जैसे कोओ सिपाही रातको शज्नके किलेमें 
सूराख कर रहा हो । अगर जिस समय वह पकड़ भी गयी 
तो फिर आुसके लिये माफी या रियायतकी रत्ती-मर अम्मीद _ 


नहीं । अन्तम देवताओंको याद करके असने कलेजा किया 
और घड़ा कुओंमें डाल दिया। 


६१ छुण्चछ० [ कहानी-सेग्रह-रे 

घड़ेने पानीमें गोता छगाया, बहुत ही आहिस्ता। जरा 
भी आवाज न हुओ। गंगीने दो-चार हाथ जढदी जल्दी 
* मारे घड़ा कुओंके मुंह तक आ पहुँचा | कोओ बडा शहजोर 
पहलवान भी जितनी तेजीसे झसे न खींच सकता था। 

गंगी झुकी कि घडेको पकड़कर जगतपर रक्‍्खे कि 
ओकाभेक ठाकुर साहबका दरवाजा खुल गया । शेरका भी 
मुँह अिससे अधिक मयानक न होगा ! 


गंगीके हाथसे रस्सी छूट गयी। साथ घड़ा पानीमें 
घडाम-से गिरा और कओ_ कषणं तक पानीमे हलकोरेकी 
आवाज़ सुनायी देती रही | 

ठाकुर ' कौन है ? कौन है?” पुकारते हुओ कुर्भेकी 
तरफ जा रहे थे और गंगी जगतसे कूदकर भागी जा रही थी। 

घर पहुँचकर देखा कि जोखू छोठा मुँहसे छगाये 
वही मैछा--गंदा पानी पी रहा है ! 


ताओी 


# ताअजी, हमें लेलगाली (रेलगाड़ी ) छा दोंगे £ ” 


कहता हुआ ओक पंचवर्षीय बाढ़क बावू रामजीदासकी 
ओर दौड़ा । 


बाबू साहव॑ने दोनों ब्रौँहें, फैलाकर कहा--“ हाँ बेटा, 
रथ देंगे।” 

अनके जितना कहते कहते बाढक झनके निकट आ 
गया। अन्होंने बाठकको गोदमें अठा लिया, और झसका 
मुख चूमकर वे बोढें--/ क्या करेगा रेलगाड़ी १ ” 


४ बारुक बोछा--“असमें बेठकर बड़ी दूर जायेंगे, । 
हम भी जायेगे, चुन्नीको भी ले जायेंगे। बाबूजीको नहीं 
ले जायगे। हमे छेलगाली नहीं छा देते। ताअजी, तुम 
छा दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे | ” 

वाबू ०--“ ओर किसे के जायगा ? ”? 


वालूक दम-भर सोचकर बोला--“ बछ, और किसीको 
नहीं ले जायँंगे। ” 


पास ही वाबू रामजीदासकी अरधांगिनी बैठी थीं। 
वावू साहवने झुनकी ओर जिशारा करके कहा--“ और 
अपनी ताओको नहीं के जायगा?£ ” 


ताओभी ] ६३ 

बालक कुछ देर तक अपनी ताओकी ओर देखता 
रहा। ताओजी अझस समय कुछ चिढ़ी हुओ-सी बैठी थीं । 
बारूकको अनके मुखका यह भाव अच्छा न छगा | अतओव 
वह्द बोछा--“ ताओको नहीं ले जायँगे | ” 


ताओजी सुपारी काठती हुओ बोलीं---“अपने ताझूजी- 
को ही ले जा। मेरे भूपर दया रख! ”_ 

ताओने यह बात बड़ी रुखाओके साथ कही । बालक 
ताआओके झुष्क व्यवह्यरको तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहबने 
पुछा--“ ताओको क्‍यों नहीं के जायगा ? ? 

बालक--“ ताओ हमें प्याल (प्यार) नहीं करती | ” 

बाबू०--“ जो प्यार करें, तो ले जायगा १ ? 

बालकको जिसमें कुछ सन्देह था। ताओका माव 
देखकर असे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। 
जिससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहबने फिर पूछा--“ क्यों रे, बोलता नहीं £# 
ताओ प्यार करें तो रेंडपर बिठाकर ले जायगा ? ? 

बारूकने ताभूजीको श्रसन्न करनेके लिये केवछ सिर 
हिलाकर स्वीकार कर लिया, परन्तु सुखसे कुछ नहीं कहा ! 

| बाबू साहब झुसे अपनी अधीगिनीजीके पास ले 

जाकर आुनसे बोले--/ छो, जिसे प्यार कर छो, यह तुम्हें 
भी ले जायगा। ” । 


६७ [ कहानी-सेग्रह-३ 

परन्तु बच्चेकी ताओ श्रीमती रामेश्वरीको पतिकी यह 
चुहुलबाजी अच्छी न छगी । वह तुनककर बोलीं--“ तुम्हीं 
रेछपर बैठकर जाआ, सुत्रे नहीं जाना है । ” 

बावू साहबने रामेश्वरीकी वातपर ध्यान नहीं दिया । 
वच्चेको अनकी गोदमें व्रिठानेकी चेप्टा करते हुओ बोले-- 
४ प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेलमें नहीं विठायेगा |-- 
क्यों रे, मनोहर ! ” 

मनोहरने ताअ॒की बातका झत्तर नहीं दिया। झघर 
ताओने मनोहरको अपनी गोदसे ढकेल दिया। मनोहर नीचे 
गिर पड़ा। शरीरमें तो चोट नहीं छगी; पर हृदयमें चोट 
लगी । बालक रो पड़ा । ५ 

वाबू साहबने वाढकको गोदमें झुठा छिया; चुमकारं- 


पुचकारकर चुप किया, और तत्पर्चात्‌ अुसे कुछ पैसे तथा 


रेलगाड़ी छा देनेका वचन देकर छोड दिया। बालक मनोहर 
भमयय-ूर्ण इष्टिसि अपनी ताजओऔकी ओर ताकता हुआ अुस 
स्थानसे चला गया | 

मनोहरंके चले जानेपर बाबू रामजीदास रामेश्वरीसे 
बोले--८४ तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चेको ढकेलः 
दिया, जो अुसको चोट छग जाती तो १ ?” न 

रामेश्बरी मुँह छटकाकर बोलीं--“ छूग जाती, तो 
अच्छा होता। क्यों मेरी खोपड़ीपर छादे देते थे ः आप ही 
तो झुसे मेरे भपर डालते थे, और अब आप ही असी बातें 
करते हैं | ? 


रे ट हट! 
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ताओ | द् 


बाबू साहब कुढ़कर बोले--“ जिसोको खोपड़ीपर 
लादना कहते हैं। ” 
है रामेश्वरी--“ और नहीं किसे कहते हैं £ तुम्हें तो 
अपने आगे और किसीका दुख-सुख सूझता ही नहीं। न 
जाने कब किसका जी केसा होता है। तुम्हें अिन बातोंकी 
कुछ परवाह ही नहीं; अपनी चंहुढूसे काम है। ” 
बाबू०--“ बच्चोंकी प्यारी प्याद़्ी बातें घुनकर तो 
चाहें जैसा जी हो, प्रसन्‍न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय 
न जाने किस घातुका बना हुआ है ! ” 
रामेश्वरी --“ तुम्हारा हो जाता होगा । और होनेको 
“ होता भी है; मगर वैसा बच्चा भी तो हो ! पराये घनसे भी 
कहीं घर भरता है १ ” 
बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोढे---/ यदि अपना 
सगा मतीजा भी पराया घन कहा जा सकता है, तो फिर में 
नहीं समझता कि अपना घन किसे कहेंगे। ”” 
रामेश्वरी कुछ भत्तेजित होकर बोलीं---/ बातें बनाना 
बहुत आता है। तुम्हारा मतीजा है, तुम चाहे जो समझो 
“५ पर मुझे ये बातें अच्छी नहीं छगतीं। हमारे भाग ही फूटे है; 
नहीं तो ये दिन काहको देखने पड़ते ? तुम्हारा चलन तो 
दुनियासे निराढा है। आदमी सन्तानके लिये न जाने क्या क्या 
करते हँ---पूजा-पाठ कराते है, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हं अन 
बातोंसे क्या काम ? रात-दिन माओ-मतीजोंमें मगन रहते हो ।” 


६६ [ कहानी-संग्रह-र३े 

बाबू साहबके मुखपर घृणाका भाव्‌ झलक आया। 
अन्होंने कहा--“ पूजा पाठ, ज्त सब ढकोसला हैं। जो 
वस्तु भाग्यमें नहीं, वह पूजा-पाठसे कभी प्राप्त नहीं हो 
सकती । मेरा तो यह अटल विश्वास है। ” 


श्रीमतीजी कुछ रुआँसे स्वरमें बोलीं--/ जिसी विश्वा- 
सने तो सब चौपट कर रखा है ! असे ही विश्वासपर सब 
बैठ जायें, तो काम कैसे चले ? सब विश्वासपर ही बैठे रहें, 
तो आदमी कांहेको किसी बातके लिये चेष्ठा करे ? ” 


बाबू साहबने सोचा कि मूखे स्त्रीके मुंह छगना ठीक 
नहीं । अतजेव वह स्त्रीकी बातका कुछ अत्तर न देकर 
वहाँसे टल गये । 


ब्‌ 


बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं। कपड़ेकी आढतका 
काम करते हैं। लेन-देन भी है। जिनके ओक छोटा भाओी 
है। असका नाम है, कृष्णदास | दोनों भाजियोंका परिवार 
ओक ही में है। बाबू रामजीदासकी आयु ३५ वर्षके छगभग 
है, और छोटे माआी कृष्णदासकी ३१ के करीब । रामजीदास 
निस्सन्तान हैं। क्ृष्णदासके दो सनन्‍्तानें हैँ । ओक पुत्र-- 
वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं--और ओक 
कन्या है ! कन्याकी आयु दो वर्षके लगभग है। 
रामजीदास अपने छोटे भाओ और झनकी सन्‍्तानपर 
बड़ा स्नेह रखते है--जैसा स्नेह कि आअसके प्रभावसे ओन्हें 
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जब 


अपनी सन्‍्तानहीनता कभी खटकती ही नहीं। छोठे भाञीकी 


संतानको वे अपनी समझते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदाससे 
जितने हिले-मिले हैँ कि ओन्‍्हें अपने पितासे भी अधिक 
समझते हैं । 

परन्तु रामजीदासकी पत्नी रामेश्वरीको अपनी संतान- 
हीनताका बडा दुःख है । वह दिन-रात संतान ही के सोचमें 
घुछा करती है। छोटे भाजीकी संतानपर पतिका ग्रेम असकी 
आँखोंमें कॉटेकी तरह खटकता है । 

रातको भोजन जित्यादिसे निवुत्त होकर रामजीदास 
शय्यापर लेटे हुओ शींतछ और मंद वायुका आनन्द छे रहे 

| पास ही दूसरी शय्यापर रामेइवरी, हथेलीपर सिर रखे, 

किंसी चिन्तामें डूबी हुओ थी। दोनों बच्चे अभी बाबू 
साहबके पाससे अुठकर अपनी माँके पास गये थे । 


बाबू साहबने अपनी स्त्रीकी ओर करवट छेकर कहा-- 
# आज तुमने मनोहरको जिस बुरी तरहसे ढकेला था कि 
मुझे अब तक झसका दुःख है। कभी कभी तो तुम्हारा 
व्यवहार बिलकुछ- ही अमानुषिक हो झुठता है। ” 


रामेश्बरी बोली--“ तुम्हीने मुझे असा बना रखा है। 
अस दिन अस पंडितने कहा था कि हम दोनोंके जन्म-पत्रमे 
संतानका जोग है, और अपाय करनेसे सन्‍्तान हो भी सकती 
है | असने भुपाय भी बताये थे; पर तुमने अनमसे अेक भी 
शुपाय करके न देखा । बस, तुम तो जिन्‍्हीं दोनोंमें मगन 


र्ड 
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हो । तुम्हारी जिस बातसे रात-दिन मेरा कलेजा सुलंगता 
रहता है | आदमी झपाय तो करके देखता है । फिर होना, 
न होना तो भगवानके अधीन है । ” 


बाबू साहब हँसकर बोले--“ तुम्हारीजसी सीधी ख्री 
भी ....क्या कहूँ, तुम ञिन ज्योतिषोंकी बातोंपर विश्वास 


करती हो, जो दुनियाभरके झूठे और धूर्त हैं। ये झूठ बोलने 
ही की रोटियाँ खाते है । ” 


रामेश्वरी तुनककर बोली--“ तुम्हें तो सारा संसार 
झूठा ही दिखाओ पड़ता है | ये पोथी-पुराण भी सब झूठे 
है पंडित कुछ अपनी तरफसे तो बनाकर कहते ही नहीं 
है; शात्रमं जो लिखा है, वही' वे भी कहते हैं। शासत्र झूठा 
है, तो वे भी झूठे हैं । अंगरेजी क्‍या पढ़ी, अपने आगे 
किसीको गिनते ही नहीं । जो बातें बाप-दादोंके जमानेसे 
चढी आयी है, अन्हें भी झूठा बनाते हो |” 


बाबू साहब--“ तुम बात तो समझती ही नहीं, अपनी 
ही ओटे जाती हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्रः 
झूठा है। संभव है वह सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियोंमें 
अधिराँश झूठे होते है। अन्हें ज्योतिषका पूर्ण ज्ञान तो होता 
नहीं, दो-ओक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते 


हं और छोगोंको ठगते फिरत है। असी दशामें अनपर कैसे 
विश्वास किया जा सकता है £ ” 


रामेइंवरी--/ हूं; सब झूठे ही हैं, तुम्हीं ओके सच्चे 
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हो | अच्छा, ओक बात पूछती हूँ। भला, तुम्हारे जीमें 
संतानकी भिच्छा क्या कभी नहीं होती १ ” 


जिस बार शमेइंवरीने बाबू साहबके हृदयका कोमछ 
स्थान पकड़ा । वह कुछ देर जप रहे। तत्परचात ओक लम्बी 
सॉस लेकर बोले--“ भरा, और कौन मनुष्य होगा, जिसके 
हृदयमें सेतानका मुख देखनेकी जिच्छा न हो | परन्तु किया 
क्या जाय ? जब नहीं है, और न होनेकी कोओ आशा ही 
है, तब असके लिये व्यथे चिन्ता करनेसे क्या छाम ? जिसके 
सिवा, जो बात अपनी संतानसे होती, वही भाओकी संतानसे 
भी हो रही है । जितना स्नेह अपनीपर होता, अझतना ही 
जिनपर भी है, जो आनन्द भ्रुनकी क्रीड़ासे आता, वही 
अिनसे मी आ रहा है। फिर में नहीं समझता कि चिन्ता 
क्यों की जाय । ” 


रामेइवरी कुढ़कर बोढी--“ तुम्हारी समझको में क्‍या 
कहूँ ! जिसीसे तो रात-दिन जला करती हूँ । मछा, यह 
बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या जिन्हींसे तुम्हारा नाम चलेगा?” 


बाबू साहब हँसकर बोले--“/ अरे तुम भी कहाँकी 
पोच बातें छायीं | नाम संतानसे नहीं चढता । नाम अपनी 
' झुकृतिसे चछता है। तुूसीदासकों देशका बच्चा बच्चा 
जानता है | सूरदासको मरे कितने दिन हो ज्ुके । जिसी 
प्रकार कितने महात्मा हो गये हैं | अन सबका नाम क्या 
आअनकी संतान ही की बदौरत चढू रहा है ! सच पूछो, तो 
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संतानसे जितनी नाम चलनेकी आशा रद्दती है, अतनी नाम 
इब जानेकी भी संभावना रहती है। परन्तु सुकृति ओक जैसी 
वस्तु है जिससे नाम बढ़नेके सिवा घटनेकी आशंका रहती . 
ही नहीं । हमारे शहरमे राय गिरधारीकाक कितने नामी 
आदमी थे । झनके संतान कहाँ है ? पर अुनकी धर्मशाला 
और अनाथालूयसे अनका नाम अब तक चला जा रहा 
और अभी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा। ” 

रामेइवरी--/ शास्त्रमें लिखा है, जिसके पुत्र नहीं 
होता असकी मुक्ति नहीं होती । ” 


बाबू०--« मुक्तिपर मुझे विश्वास ही नहीं | सुक्ति हद 
किस चिड़ियाका नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया 
जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है. कि सब पुत्रवानोंकी 
मुक्ति हो जाती है £ मुक्तिका भी क्या सहज अपाय है: ये 
जितने पुत्रवाले हैं, समीकी तो मुक्ति हो ही जाती होगी ।' 

रामेइवरी निरुत्तः होकर बोली--/“ अब तुमसे कौन 
बकवाद करें? तुम तो अपने सामने किसीको मानते 
ही नहीं | ” 

रे 


मनुष्यका हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही अपयोग 
और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष 
असको परायी समझता है, तब तक अुससे प्रेम नहीं करता 
किन्तुं भद्दीसे-मदुदी और बिल्कुल काम्में न आनेवार 
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वस्तुको भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो अससे प्रेम 
करता है | परायी वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्‍यों न हो, 
कितनी ही अपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, अुसके नष्ट होनेपर मनुष्य कुछ भी दुःखका अनुभव 
नहीं करता, जिसलिये कि वह वस्तु असकी नहीं, परायी है। 
अपनी वस्तु कितनी ही भदूदी हो, काममें न आनिवाडी हो, 
असके नष्ट होनेपर मनुष्यको दुःख होता है, जिसलिये कि 
वह अपनी चीज है। कभी कभी ओेसा भी होता है कि 
मनुष्य परायी चीजसे प्रेम करने छगता है। असी दशाम भी 
जब तक मनुष्य अस वस्तुको अपनी बनाकर नहीं छोडता, 
अथवा अपने हृदयमें यह विचार नहीं दृद कर लेता कि यह 
वस्तु मेरी है, तब तक अझसे सनन्‍्तोष नहीं होता । ममत्वसे प्रेम 
आत्पन्न होता है, और प्रेमेल ममत्व ।॥ जिन दोनोंका साथ 
चोलीदामनका-सा है। ये कभी पृथक नहीं किये जा सकते। 
यद्यपि रामेइवरीको माता बननेका सौभाग्य प्राप्त 
नहीं हुआ था, तथापि असका हंदय ओक माताका हृदय 
बननेकी पूरी योग्यता रखता था। असके हृदयमे वे युण 
विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो ओक माताके हृदयमे होते 
हैं ; परन्तु अनका विकास नहीं हुआ था। झसका हृदय 
आस भूमिकी तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर 
असको सींचकर और जिस प्रकार बीजको प्रस्फुटित करके 
भूमिके झपर छानेवाछ्य कोओ नहीं । जिसीलिये झुसका हृदय 
अन बच्चोंकी ओर खिंचता तो था, परन्तु जब आसे ध्यान 
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आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरेके हैं, तब शुसके 
हृदयमें अनके प्रति द्वेष अत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती 
थी । विशेषकर अुस समय असके दूवेपकी मात्रा और भी बढ 
जाती थी, जब वह देखती थी कि असके पतिदेव अन बच्चों 
पर प्राण देते है जो असके (रामेश्वरीके ) नहीं हैं । 
शामका समय था। रामेइवरी ख़ुछी छतपर बैठी हवा 
खा रही थी। पास ही असकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों 
बच्चे छतपर दौड दौडकर खेल रहे थे। रामेश्वरी अनके 
खेलको देख रही थी | जिस समय रामेश्वरीको अर बच्चोंका 
खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवामें आुडते 
हुअ अझनके बाल, कमछ की तरह खिले हुओ अनके नन्‍हें 
नन्‍्हें मुख, अनकी प्यारी प्यारी तोतलो बातें, अनका 
चिल्छाना, भागना, छौठ जाना, जित्यादि क्रीडारओं अझसके 
हृदयको शीतल कर रही थीं । सहसा मनोहर अपनी बहनको 
मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुओ दौंड़कर रामेश्वरकी 
गोदमें जा गिरी । अुसके पीछे पीछे मनोहर भी दौडा हुआ 
आया, और वह भी छुसकी गोदमें जा गिरा । रामेइवरी झस 
समय सारा दूवेष भूछ गयी। - ,सने दोनों बच्चोंको झर 
प्रकार हृदयसे छगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य छगात 
है, जो कि बच्चोंके लिये तरस रहा हो । असने बड़ी सतष्ण 
तासे दोनोंको प्यार किया । जुस॒ समय कोजी अपरिचिः 


मनुष्य झसे देखता, तो झुसे यही विश्वास होता कि रामेइवर्र 
ही अन बच्चोंकी माता है । 
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दोनों बच्चे बड़ी देर तक असकी गोदमे खेलते रहे । 
सहसा असी समय किसीके आनिकी आहठ पाकर बच्चोंकी 
माता वहाँसे अठकर चली गयी | 

४ मनोहर, ले रेलगाडी | ” कहते हुओ बाबू रामजीदास 
: छुतपर आये। अनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरीकी 
गोदसे तड़पकर निकल भागे । रामजीदासने पहले दोनोंको 
खूब प्यार किया । फिर बैठकर रेलगाडी दिखाने छगे। 

जिधर रामेश्वरीकी नींद-सी टूटी। पतिको बच्चोंमें 
मगन होते देखकर झसकी मभौंहें तन गयीं। बच्चोंके प्रति 
इंदयमें फिर वही घृणा और दूवेषका भाव जग झुठा। 

बच्चोंको रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेइवरीके पास ' 
आये और मुसकराकर बोले--“ आज तो तुम बच्चोंको 
बड़ा प्यार कर रही थी ! जिससे माठ्म होता है. कि तुम्हारे 
हृदय भी जिनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है। ” 

रामेश्वरीको पतिकी यह बात बहुत बुरी छगी। आुसे 
अपनी कमज़ोरीका बहुत बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही 
नहीं, अपने अपर क्रोध भी आया। वह दुःख और क्रोध 
पतिके अझक्त वाक्यसे और भी बढ़ गया। झुसकी कमज़ोरी 
पतिपर प्रकट हो गयी, यह बात असके लिये असक्य हो अंठी। 

रामजीदास बोछे--“ जिसीलिये मै कहता हूँ कि अपनी 
संतानके लिये सोच करना वृथा है। यदि तुम जिनसे 77 


करने लगो,'' तो तुम्हें येही अपनी सनन्‍्तान प्रतीत होने 


नजर बच 
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लगेंगे | मुन्ने जिस बातसे असन्नता है कि तुम भिनसे स्नेह 
करना सीख रही हो | ” 

पह बात बाबू साहबने नितांत शदूध हृदयसे कही थी; 
परन्तु रामेशवरीको जिसमें व्यंगकी तीकष्ण गंध मालठुम हुओ | 
झसने कुढ़कर मनमें वीहा--* जिन्हें मौत भी नहीं आती। 
मर जायें, पाप कटे ! आठों पहर आँखोंके सामने रहनेसे 
आर करनेको जी छल्च ही झठ्ता है। जिनके भारे कलेजा 
और भी जछा करता है| ” 


आबू साहबने पत्नीको मौन देखकर कहा--« अब 
ज्षेपनेसे क्या छाम ! अपने प्रेमको छिपाना व्यथ है | छिपाने 
की आवश्यकृता भी नहीं |» 

रामेश्वरी जछ-भुनकर बोली--..८ भे क्या पड़ी है, जो 
मे प्रेम करूंगी ! उम्होंको मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही आ- 
कर घुसते है। ओक घरतें रहनेसे 
बोलना पड़ता ही है। अभी परसों ज़रा योंही ढकेल दिया, 
3पपर तुमने सैकड़ों बातें छनायीं। स्त 
यों चैन, न वो चैन | » ु 

.., साहबको पत्नीके वाक्य उनकर बड़ा कोष आया। ! 
अन्हींने कर्कश स्वर्ग डा--* न जाने कैसे हृदयकी स्त्री 
है। अभी अच्छी खासी बेठी बच्चोंको 
मेरे आते ही -ग्रिगिटकी 7 तरह रंग 

अच्छासे 
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है। न जाने मेरी बातोंमें कौन-सा विष घुछा रहता है। यदि 
मेरा कहना ही बुरा माछूम होता है, तो न कहा करूँगा । 
पर जितना याद रखो कि अब जो कभी जिनके विषय 
निगोड़े-सिगोंड़े जित्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न 
होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं । ” 

रामेशवरीने अिसका कोओ अत्तर न'दिया। अपने 
क्षोम तथा क्रोधको वह आँखों दूवारा निकालने लगी | 

जैसे-ही जैसे बाबू रामजीदासका स्नेह दोनों बच्चोंपर 
बढ़ता जाता था, वैसे-ही-बैसे रामेश्वरीके दूवेष और घृणाकी 
मात्रा भी बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चोंके पीछे पति-पत्नीमे 
कहा छुनी हो जाती थी, और रामेश्वरीको पतिके कटठु वचन 
सुनने पडते थे। जब रामेश्वरीने यह देखा कि बच्चोंके 
कारण ही वह पतिकी नज़रोंमें गिरती जा रही है, तब असके 
हृदयमें बड़ा तूफान अठा। झसने सोचा--पराये बच्चोंके 
पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा- 
भरा कहा करते हैं। जिनके लिये ये बच्चे ही सब्र कुछ हैं, 
में कुछ भी नहीं । दुनिया मरती जाती है, पर जिन दोनोंको 
मौत नहीं | ये पैदा होते ही क्‍यों न मर गये ? न ये होते, 
न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे अस दिन 
घीके दिये जलाडँगी। जिन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर 
रखा है । 

जिसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुओ। अक दिन नियमा- 
नुसार रामेर्बरी छतपर अकेली बैठी हुआ थी । झसके हृदयमें 
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अनेक प्रकारके विचार आ रहे ये। विचार और कुछ नहीं, 
वही अपनी निजकी सनन्‍्तानका अभाव, पतिका भाओीकी 
सन्तानके प्रति अनुराग, जित्यादि | कुछ ढेर बाद असके 
विचार स्वये असको कष्ट-दायक प्रतीत होने छगे | तब 
वह अपना ध्यान दूसरी ओर छगानेके लिये अुठकर 
टठहलने लगी। 
वह टहल ही रही थी कि मनोहर दौड़ता हुआ आया | 
मनोहरको देखकर झसकी भृकुटि चढ़ गयी, और वह 
छतकी चहारदीवारीपर हाथ रखकर खड़ी हो गयी । 
सन्ध्याका समय था। आकाहमें रंग-बिरंगी पतंगें 
ओड रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगोंको देखता 
और सोचता रहा कि कोओ पतंग कठकर असकी छतपर 
गिरे, तो क्या ही आनन्द आये |! देर तक पतंग गिरनेकी 
आशा करनेके बाद वह दौड़कर रामेश्वरीके पास आया, 
और अुसकी टॉगोंमें लिपटकर बोला---/ ताओ, हमें पर्ंग 
मेंगा दो।” रामेइवरीने झिड़ककर कहा--“ चर हठ, 
अपने ताक्से माँग जाकर। ? 
मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाशकी ओर 
ताकने छगा । थोड़ी देर बाद झससे फिर न रहा गया। जिस 
बार असने बड़े छाडमें आकर अत्यन्त करुण स्व॒रमें कहा-- 
५ ताओ, पतंग मैँँगा दो; हम मी अड़ायेंगे। ” 
जिस बार झसकी भोली ग्रा्थनासे रामेशबरीका कलेजा 
कुछ पसीज गया। वह कुछ देर तक झसकी ओर स्थिर 


अ्कका० 


है 
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दृष्टिसे देखती रही । फिर ओुसने ओक ढुम्बी साँस लेकर 
क्‍ मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझ्नसे 
बढ़कर भाग्यवान स्त्री संसारमें दूसरी न होती । निगोड़-मारा 

कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी प्यारी बातें करता है ! 
यही जी चाहता है कि झुठाकर छातीसे लगा ढें। 

यह सोचकर वह असके सिरपर हाथ फेरनेवाली ही 
थी कि अितनेमं मनोहर झसे मौन देखकर बोला--“तुम 
हमें पतंग नहीं मैंगवा दोगी, तो ताकृजीस कहकर तुम्हें 
पिटवायेंगे । ” 
... यदूयपि बच्चेकी जिस भोली बातमें भी बड़ी मधुरता 

थी, तथापि रामेश्वरीका सुख क्रोधके मारे छाछ हो गया । वह 

ओसे झिड़ककर बोली--“जा कह दे अपने ताझूजीसे । 
देखूं , वह मेरा क्या कर छेंगे ! ? 

मनोहर भयभीत होकर अनके पाससे हट आया, और 
फिर सतृष्ण नेत्रोंसे आकाशमें झडती हुओ पतंगोंको 
देखने छगा । 

जिधर रामेश्वरीने सोचा--यह सब्न ताश्ृजीके दुलगरका 
फल है , कि बढिस्त-भरका लड़का मुझे धमकाता है। औशइवर 
करे, जिस दुलारपर बिजली दूटे । ह 

जअिसी समय आकाशसे ओक पतंग कटठकर शुसी छ्तकी 


ओर आयी, और रामेख्वरीके अपरसे होती हुओ छज्जेकी ओर 


गयी । छतके चारों ओर चह्दारदीवारी थी। जहाँ रामेझबरी _ 
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खेंडी हुओ थो, केवछ वहाँपर ओक दूवार था, जिससे 
छन्जेपर आ-जा सकते थे । रामेश्वरी झुस दूवारसे सटी ही 
खड़ी थी। मनोहरने पतंगकों छण्जेपर जाते देखा । पतंग 
पकइनेके लिये वह दौडकर छण्जेकी ओर चला । रामेइवरी 
खडी देखती रही । मनोहर झुसके पास होकर पतंगको 
देखने छगा। पतंग छम्जेपरसे होती हुओ नीचे, घरके 
ऑगनमें, जा गिरी | भेक पैर छल्जेकी मुंडेरपर रखकर 
मनोहरने नीचे ऑगमनमें, झाँका, और पतंगको आँगनमें 
गिरते देख प्रसन्‍नताके मारे फूछा न समाया। वह नीचे 
जानेके लिये शीघ्रतासे घूमा । परन्तु घूमते समय मुंडेरपरसे 
असका पैर फिसछ गया। वह नीचकी ओर चला। नीचे 
जाते जाते असके दोनों हाथोंमें मुंडे? आ गयी । वह अझसे 
पकड़कर छठक गया, और रामेश्वीकी ओर देखकर 
चिर्लाया--/ ताओ | ” 
रामेश्रीने घडकते हुओ जिस घटनाको देखा। भ्रुसके 
मनमे आया कि अच्छा है, मरने दो, सदाका पाप कठ जायगा। 
यही सोचकर वह ओक डक्पके लिये रुकी | अधर मनोहरके 
हाथ मुंडेरपरसे फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा करुण 
नेत्रेंसे रामेइबरीकी ओर देखकर चिल्छाया--“अरी ताओ !” 
रामेश्वरीकी अंखि मनोहरकी आंखोंसे जा मिलीं । मनोहरकी 
वह करुण दृष्टि देखकर रामेइ्बरीका कलेजा मुँहको आ गया। 
छुसने व्याकुल होकर मनोहरको पऋडनेके लिये अपना हाथ 
__ “दाया। झुसका हाथ मनोहरके हाथ तक पँहुचा दी था कि 


चत 


री 
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मनोहरके हाथसे मुँडेर छूट गयी। वहा नीचे आ गिरा । 
राभशवरी चीख मारकर छज्जेपर गिर पड़ी । 

रामश्वरी ओक सप्ताह्न तक बुखारम बेहोझ्न पड़ी रही | 


, कभी कभी वह जोरसे चिल्छा अठती, और कहती --“ देखो 


देखो, वह गिरा जा रहा ढै--अझसे बचाओ--दौड़ो--मेरे 
मनोहरकों बचा लो।” कभी वह कहती--“ बेटा मनोहर, 
मैंने तुझ नहीं बचाया | हाँ, हाँ, चाहती तो बचा सकती 
थी--मैंने देर कर दी ।” जिसी प्रकारके प्रछाप वह किया 
करती । 

मनोहरकी टांग अखड गयी थी। टॉग बिठा दी गयी । 
वह ऋरमशः फिर अपनी असली हारूतपर आने छगा। 

ओक सप्ताह बाद रामेश्वरीका ज्वर कम हुआ | अच्छी 
तरह होश आनेपर असने पूछा--“ मनोहर कैसा है १ ”? 

रामजीदासने अत्तर दिया--“अच्छा है.। ” 

रामेश्वरी --“ असे मेरे पास छाओ। | ” 

' मनोहर रामेर्वरीके पास छाया गया। रामेइवरीने असे 

च्यारसे हदयसे रगाया । आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी छग गयी। 
हिचकियोंसे गछा रुँप गया। 
। . रामेइवरी कुछ दिनों बाद प्र्ण स्वस्थ हो गयी। अब 
मनोहरकी बहन चन्नीसे भी दवेष और घृणा नहीं करती । 
और मनोहर तो असका ग्राणाधार हो गया है | झसके बिना 
आअसे ओक क्षण भी कल नही पड़ती । 
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दिनकरलाल ओक प्राचीन देसाओ परिवारके वेशज थे॥ 
अन्होंने तो नहीं, मगर अुनके पूव॑जोंने गुजरातकी बादशाहत 
कायम करनेमें बहुत आगे बढ़कर काम किया था। अस बाद- 
शाहतंके कमजोर पड़नेपर गुजरातमें मुगलोंको छाने और 
अनकी हुकूमत जमानेंमे अनके दूसरे पूवेजोंने अपने प्राण _ 
न्योछावर किये थे | जब मुगछोंकी साख भी डगमगाने छगी 
तो पेशवा-गायकवाडको जिन्‍्हीं देसाजियोंके किसी पूर्वजकी 
सहायता लेनी पड़ी; और मराठोंका सूर्यास्त होनेपर देसाजि- 
योंने कम्पनी बहादुरकी भी मदद की । दिनकरछारू देसाआका 
यह छढ विश्वास था कि देसाओियोंकी सहायताके बिना 
जिनमेसे ओक भी राज्य कायम न हो सका होता । जिसके 
प्रमाणमें वे बीसों-मराठीकी अनेक चिट्ठियों, सनदों, प्रमाण- 
पत्रों, फ़रमानों और ख़रीतोंके--पुराने बंडल सबको दिखाया 
करते थे। और जिस खयालसे कि शायद जितना काफ़ी न 
हो, वे अपने श्रोताओंको कोओ पच्चीस देसाजियोंका दिल- 
चस्पं अतिहास घुनाया और सिखाया करते ये | 

श्री दिनकरलाल बड़े विस्तारके साथ--सन , सम्बत 
आर तारीखका हवाढा देकर--अपने श्रोताओंको सारा 
अितिहास सुनाया करते | वह कहते--४ महम्मद बेगडाकी 
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भूखों मरती फ़ौजके पास औन भौकेपर निहायत “चतुराओकि 
साथ नाजके बोरे किसने पहुँचाये ! जिन्द्रजीत देसांओने | 
शिकार खेलते हुओ जब्र बादशाह अकबर जेगंहमें रास्ता मूठ 
गये तो झनके लिये-जलपानकी निहायत सुन्दर प्रबन्ध किसने 
कियां ! पदूमनाम देसाओने | बारिशके दिनोंमें जब औरगजब* 
का ओक द्वाथी दलूदलमें फँस गया तो देहातियोंका ओके 
दलरू जुठाकर प्रे-के-पूरे हाथीको दलूदरुसे बाहर किसने 
तिकाठझ १ कुँबरजी देसाओने-।गोविन्दराव गांयकवाडकी 
पराजित सेनाको प्रोत्साहित करके क्षग्रेज बंह्मदुरोंके फहके 
किसने छुड़ाये £-मुरठीधर देसाआने । - 

: / अभी तक आधंनिक ढंगसे जिंस-बातंका कीओ अन्वेधण 
नहीं हो पाया कि जितिहासकारोंने जिनमेसे किसी भैटनाका 
अपने भितिहांसम कहीं अल्लेखं. भी किया है या नहीं । वह 
जो कुछ भी हो; जिसमें कोंओ शंकर नहीं कि देसांजिंगिरीका 
अमभिमान घटांनेवाले 'श्री दिनकरणार्लके पृ्वजोंने काफी बड़ी 


जमींदारी पायी थी और देसाजियोंके बैंमक्‌ ओर ग्रतिष्ठाकी 


किसी समर्य बड़ी घूम थी। /+ ... .,. : 

,+ घूम थीं-जिसलिये कहता हूँ कि दिनकरछाढके समयमें 
यह ब्रैमत्न और यह प्रतिष्ठा अतीतके अन्धकारमें विलीन 
होने, लगी थी। अनकीा अपना ओक आंडीशोन मकान था; 
घरमें नौकर-चाकरोंकी कमी-न यी। बेलगाड़ी:थी, बग्घी थी, 
मगर जुसका घोड़ा मर हका था -और नयो ख़रीदनेकी .चल्नो 
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थी । मेहमानोंका ताँता बैंधा रहता था। कंलेक्टर, असिस्टेंट 
कलेक्टर, तहसीलदार, रेलवः अधिकारी, सभी दिनकरलाल 
देसाओके मेहमान होते भरे और झअनकी दाबवंतोंमें वह ज़रूर 
हाजिर रहते ये। दिनकरछार आग्रह-अनुरोधकी कलाम 
प्रवीण ये | हर महीने दावतें झड़ती थीं और दावतोंके ये 
अवसर देसाञिगिरीकी गौरंब वृदूधिक साथ स्वंग्र भी 
ब॒दूधिंगत होते जाते थे । 

- दावतोंमें शरीक होनेवालोंको देसाओऔकी आध्िक 
स्थितिके विचार. करनेकी तनिक भी आवश्यकता न थी। 
ढेकिन अनके साहकारोंको अकाओक जिसके विचार करनेकी 
जरूरत मालठ्म हुओ। अब्र तक तो अपनी ज़मीने रेहन रख 
रखकर देसाओ मनमाना धन पाते रहे; लेकिन अब साह़- 
है कारोंने बहानोंसे काम लेना शरू किया, और वे दिनकरलालके 
रुक्‍्कोंको छौठाने लगे, ओन्हें कज देनेसे आनाकानी करने 
लगे । झनकी साखपर तो पद्चले द्वी कोओ अन्ई कजे देता 
न था; अब ज़मीन भी सब रेहन रखी जा चुकी थीं, जिस- 
लिये आसपासके सभी साहकार चौकन्ने ह्लो गये थे और 
हाथ खोलते नहीं थे । 

देसाओका यह ख़याढ था कि यद्ट स्रब साहूकारोंके 
ओछेपनका परिणाम है । साहूकार दमेशा ओछे ही द्वोते दें । 
मूलधनसे तिगुनीचौगुनी रकम ' व्याजमें ले लेनके बांद भी 
अनका कर्ज बना रदता दै। .साहकारोंका यद्द जादू तो 
शायद परमात्मा मी न जानता होगा । कैसे आइचर्यकी बात 
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है कि जो छोग जीवन भर बँटाओी, प॑ंगड़ी, दछाली, थी 
छुड़ाओ आदिकी शानदार धार्मिक क्रियाओंके बाद दुगुने- 
चौगुने व्याजपर रकम अधार देते हैं, वही अदालूतमे दावा 
तक करनेकी नीचता प्रकट करते ह ! 
रे हे 
दिनकर देसाओ साहकारोंके अस ओछेपनेको अनकी 
जिस क्षुद्ताकों सह लेते थे; लेकिन अपने चचेरे भाओी 
 विजयछारू देसाआओकी नीचता अनसे तनिक भी न सही 
जाती थी | कुछ वर्ष तो दोनोंने मिछकर देसाजिगिरी की ;' 
ख्ेकिन सूकष्म-दष्टि विजयलांल व्रिजू देसाओ अपने समवयस्क 
और सम-समान मालिक दिनकरलालकी अदारतासे, जिसे 
फिजुलखन्ी कहकर वह अपने मनकी कुद्रता प्रकट करते 
थे, घबरा अुंठे; और दीवानी अदालत तक जाकर अलगौज्ना, 
करा लिया । फिर अपने. हिस्सेकी संपप्ति ढेकर वह स्वतन्त्र 
रूपसे अपना कारोबार चलाने छंगे। 
दिनकर देसाओको जिससे जरा भी प्रसन्नता न हुओ |; 
जो परिवार कओ पुद्ठतोंसे ओके रहकर अपने पूर्ब॑जोंकी 
५ संपत्तिका अपभोग कर रहा था, असका यों खण्ड खण्ड दो 
जाना स॒न्‍्हें अच्छा न ढगा। जिस घटनासे दोनों भाजियोंके 
दिलमे गहरी गॉठ पड गयी । दोनों ओक दूसरेके दुश्मन भी. 
बन गये । और यदूयपि अपने पराक्रधी प्ृूथजोंकी तरह 
तलवार ह्वाथमें लेकर परस्पर छडनेकी शूरता किसीमें न थी, 
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फिर भी.गाली-गलौज, तेरी-मेरी. और .-तानों-तिरनोंके प्रयोग 
दूवारा वे बार बार अपुनी वीरताका परिचय दिया करते थे। 


- - दोनोंके घरकी दीवार ओक ही-थी। ओंक हीं घरके दो 
हिस्से कर लिये गये थे; जिसंलिये प्रकट युदूर्घके अवसरोंके 
अतिरिक्त भी वे टीका-टिप्पणीः दूबारा ओक दूसरेपर छींटे 
अड़ाकर छूडनेका. आनन्द झुठा लिया करते थे। 


“४ अंसे, देसांओ-कद्दता कौन है £ वह तो बनिया है ; 
बनिया:। जरा:शुप्तका दिल तो देखो ! ” कहते समय दिनकर 
देसाओः अपनी आंबाज़को जितना बुरून्द करते: कि दोनों 
घरके छोग भली मौति छुंन लेते | - है 


ना 
न 


- यह सोचकर कि ये छींठे मुझीपर अड़ाये जा रहे हैं, 
बिजू देसाओका चेहरा तमंतमा झुठता--वहू आग-बबूला हो 
जाते। 'भुन्हें याद आता कि यह दिनकर कंलेक्टरों और 
कमिइनरोंको दावतें देती है, फूलोंके हार .पहनाता है और 
झूलेपर बैठकर मौज़से अपने पुरखोंके गीत गाया करता है। 
बेस; दूसरी तरफसे वह भी गरज उठंते-- 


न नल ज्क 


५४ शेखीख़ोर कहींका ! सारी देसाअगिरी डबोने बैठा है! ” 


दिनकर देसांजी झूलेपरसे आधे अठ बैठते और चिल्छा:. 
करें पूछंते-> * ह 


४ 9-“१ 


दें; किसे कद रहा है ! ! 


हि 
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. # तुझीको !' तुझमें जितना' संमज्ननेंकी अक्छ-मी तो 
दो | 9 
! ““.बंर्ड़ अकंलवर है तू! धनके हण्डे 'गाड़करं जायगा 
न ? सॉप बनकर बेठेगा, साप ! कम्बख्त कहींका ! ” 
और वहीं भेक छोटांसा' युदूध छिड़ जाता | 


जिन युदूधोंमें योद्घा ये दी भाओ ही होते थे। जिनके 
घरके स्त्री-बच्चोंपर जिन थुद्घोंका कोओ अंसर दिखाओ 
नहीं देता था। जब दिनकर देसाओ और विजंय देसाओी 
यों आपसंमें ओक दूसेरेकी पंगड़ी अछाछते और भ्रह्मर करते, 
तब दोनों देसाओ-पत्नियाँ .या तो अचार>-मुरंब्बेकी तेयारीमें 


: छगी मिलती, या गहनों-कपड़ोंकी चर्चामें। कभी विजय 


देसाओकी पत्नी दिनकर देसाओकी पुत्रीके बाल सवारती 
मिलती, और कभी दिनकर देसाओकी पत्नी विजय देसाओके 
पुत्रको जिमाती होतीं। देसाजियोंके युद्ूधकी विशेषता यह 
थी कि.वह अनन्‍्हीं तक रहता था। कौन कद सकता है कि 
हमारा सूर्य दूसरे सूर्यके साथ खींचातानी, न करता होगा : 
फिर भी हमारी पृथ्वीको अनकी खींचातानीसे कोओ सरोकार 
नहीं । अुंसे तो झनके झगड़ेका आभास तक नहीं होता । 
ठीक यही दशा जिन दो युद्ध प्रिय चचेरे भाजियोंके परि- 
बारकी थी--वे जिनके युद्घसे बिलकुछ अछूते थे । 


दावतके दिन विजय देसाओको नन्‍यौते बिना दिनकर 
देसाओसे रह्य न जाता । लेकिन विजय देसाओ कदाचित्‌ 
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ही अनमें शामिल होते। असे समय दिनकरडारू यह कहते 
सुने जाते-- 


४ बह क्‍यों आये ः कौन मुँह लेकर आये ! कमी 
किसीको घर बुलाकर खिलाता भी है १. 


और विजय देसाओ कहते -- 


८ यह दिनकर केसा बुदूधू है? जिसे कब अक्छ 
आयेगी : मूर्ख खिलाते हैं और मक्कार खाते हैं । ” 


लेकिन जिस दिन किसी नये अधिकारीको दावत दी 
जाती और विजय देसाओको मजबूर जाना पड़ता, तो दिनकर 
देसाओ खास तौरसे अनका परिचय कराते | कहते-- 


« साहब, ये मेरे माओ हैं। अक साथ पले हैं. और 
अक ही पिताका अन्न खाते हैं । ” 


०» अच्छा, असी बात है! ”--कहते हुओ साहब 
मुसकराते और देसाभियोंके जीवनमें रस लेनेका अभिनय-सा 
करते 


४ जी हजूर | बड़े-बूढ़ोंका पुण्य असी तक साथ दे रहा 
है।” विजय देसाओको भी नम्र होकर कहना पड़ता । 

लेकिन दावतके खतम होते ही, दोनों भाओ फिर 
अल्झ पड़ते । दोनोंको ओक दूसरेसे जितनी अरुचि हो 
गयी थी, कि सिवा लड़नेके आपसमें और किसी समय के 
बोलते तक न थे। दिनकर देसाओ अकेले अधिकारियोंकी 
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ही खातिर-तवाज़ा न करते थे, बल्कि अतिथि-संत्कार और 
दान-मानके हर काममें अनका नाम सबसे आगे रहता था । 
फिर साधुओंकी जमातको जिमानेका काम हो, सप्ताह-भर 
रामायण-मह्ाभारतका पाठ करनेवाले शास्त्रीको पगड़ी- 
दुपट्टा भेंट करनेका काम हो, क्रिसी अस्ताद गवैयेके 
जिनाम-जिकरामका सवार हो, या रामलीलाके प्रबन्ध 
करनेकी बात हो, बह कहीं पीछे न रहते थे। विजय 
देसाओ जिन सब कामोंमं कमी सहयोग न देते, और जब 
देना ही पड़ता, तो रुपया-आठ आना देकर पिण्ड छुड़ा लेत। 


कभी कभी कुछ अत्साही चन्देवाले विजय देसाआकी 
'- तारीफ़का पुल बाँधकर अआन्हें चढ़ानेकी कोशिश करते--- 


“४ विजय दादा, यह देखो, दिनकर मैयाने जितने 
दिये हैं; आप जिससे कम कैसे दे सकते हैं १?” 

विजय देसाओको यह तुलना तनिक भी न रुचती 
वे ठका-सा जवाब दे देते-- 

४ आओुसे तो भीख माँगनी है। में मिखारी नहीं बनना 
चाहता । ” ; 

अधर दिनकर देसाओका क्षोभ देखनकी ओक चीज़ 
होती । वे अझत्तेजित होकर चन्दा माँगनेवालोंसे कहते-- 

« अससे तुम क्या पाओगे £ अरे, वह तो जैसा मूँजी है 
कि सुबह मुँह देख छो, तो दिन-भर अन्नके दशैन न हों ! 
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जिघर कुछ - दिनसे रोज.दिनके चार बजे दिनकर 
देसाओ किसी भाटसे देसाओ' बीरोंकी -कीर्ती-कथा छुना करते 
थे। अन्तमें अक दुशाला भेंट किया। भाटने तुरन्त हीं 
दिनकर देसाआकी तारीफुर्मे अओक कवित्व पढ़ा। आशुकविकी 
प्रतिभावारे अस देवी-पुत्रत्े दिनकर देसाओको सूर्य कहा; 
चन्द्र कहा, चक्रवर्ती कहा, .संमुद्रंस भी महान्‌.और हिमालय 
से भी झच्च सिद्ध करके कुबेरको भी देसाओका कृजदार 
घोषित कर दिया ! अिघर भाठ अपना पुरस्कार लेकर बिदां 
हुआ और आधर देसाओके ओक पुराने सांहूकारने ओकन्दो 
सिपाहियों और मुहर्रिरोंके साथ झुनके घरमें प्रवेश, किया । 
साहूकार जब्ती लेकर आया था। मुसिफको पाँच-सात बार 
हरी जुधारके होलेकी दावत देकर और अपयोगके लिये ओक 
आलमारी अनके घर भेजकर दिनकर देसाओ निश्चित हो 
गये थे। आओन्होंने कमी सोचा तक नहीं कि सुसिफ जितनी 
जह्दी जब्तीका हुक्म जारी कर देगा | कओ मामलछोंमें ठीक 


ठीक मेहनताना न मिलनेसे देसाआजीकें वकील भी झुस 
दिन डुबकी लगा गये | 


न्‍ा 


देसाओजी बहुत बिगड़े । मानहानिके लिये मकदूदमा 
चलानेकी धमकी देने रगे। गवनेर साहबके नाम तोर 
करनेको तैयार हो गये | शामसे पहले साहकारको असकी 
रकम चुका देनेका वादा किया। मगर साहुकार टस-से-मस न 
हुआ। वह तो जब्तीका जिरादा करके ही आया था। देसाओ- 
_ जीकी सभी युक्तियाँ बेकार हो गयीं। बेचारे दृताश द्वो.गये। 


चंचेरे भाओ] : <९, 
अधर वेलिफ और मुहर्रिरोंने साहुकार दूवारा निर्दिष्ट 
वस्तुओंको जब्तं करेना शुरू किया । 


.. विजय देसाओ' पास ही आगनम॑ झूलेपर बेठे सारा इृश्य 
देख रहे थें। अनकी मुख-मुद्रा स्थिर और कठोर भाब घारण 
करती जा रही थी | जितनेमें अझनकी पत्नी अकार्ेक बाहर 
आयी और बोलीं--“ भैयाके घर जब्ती आयी हैं |” 


सकी तकदीर ! में क्या करूँ ! ” 


४ क्‍या कहते हो ? यह तो अच्छा नहीं माठुम होता। 
कुछ करना चाहिये । ” 
'. करें असके यार दोस्त । कलक्टरों और कमिइनरोंको 
बहुत खिलाया है| वे सब.मर थोड़े ही गये हैं ! , क्यों नहीं 
मंदद करते £ 
कुछ दे-दिछाकर अभी तो जिस सेठको बिदा करो !” 
४ चार चार, पांच पांच बार में बीच मे पड़ा, जमानत 
दीं, लेकिन यह अपनी आदतसे बाज नहीं आता ॥ अब 
सिवा मकान बेच डालनेके और कोओ रास्ता नहीं । अगर 
यही हालत रही तो असे खुद भी बिकना पड़ेगा। ” 
यों कहते हुओ विजय देसाओ झूलेपरसे झुतर पड़े और 
ओसोरेम टहलने छगे। जब्ती कारकुनने बाहर आकर विजय 
देसाआसे प्राथना की--“ देसाओजी जरा पचनामेर्म मदद 
कीजियेगा ? ” 
८ जाओ जाओ, किसी दूसेरेंको बुछाओ। मुन्े फुरसत 
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नहीं है । ” कहकर देसाओ अन्दर चले गये। कुछ देर 
बाद कपड़े पहनकर वे फिर बाहर आये। ओसारेम अनकी 
पत्नी ओेक युवतीको अपनी छातीसे छगाये असके आँसू पोंछ 
रही थीं। विजय देसाओने जब यह दृश्य देखा तो वे बोले 
-- क्यों बेठा | तू क्यों रो रही है १ ” 

रोती हुआ युवतीने ऑचलसे आँसू पोछते हुओ कद्दा -- 
८४ कुछ नहीं, चाचाजी | ? 

यह युवती दिनकर देसाओकी पुत्री पदूमा थी । 


विजय देसाओने आश्वासन-भरी वाणीमें कहा-- तू 
धबराती है। देसाञियोंका काम तो जैसे ही चलता है। 
कभी जब्ती मी आ जाती है। ” 


“४ लेकिन जिनके दह्ेजके गहने भी जब्त हो रहे हैं।” 
देसाओकी पत्नीने कहा । 

पदूमाकी आँखें फिर डबडबा आयीं। दह्ेजमें मिले हुओ 
गहनोंकी जैसी दुर्देशा होते देख झुसकी छाती फटी जाती थी। 

४ बेटा, रोओ मत । किसकी मजारू है कि तेरे गहनों 


को द्वाथ छगाये ? ” कहते हुओ देसाओीने चाबियोंका ओक 
गुच्छा पत्नीकी ओर फेंक दिया। 


है “४ अस छोटी पेटीमें नोटोंका बंडल पड़ा है। जाकर 
असे निकाल छाओ। ” न्‍ ह 
.. दसाजिन ” दौड़ी गयीं और नोटोंका थक बंडर 
उकर तुरन्त ही छौट आयी। देसाओने बह बंडछ पद्माको 
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दिया और आदेश-यूवेंक कहा--“ जाओ बेटी, अपने 
बापूको यह दे आओ। ” 

पदूमा नोट लेकर घर दौड़ी गयी। लेकिन जितनी 
फुरतीसे वह गयी थी, झतनी ही फुरतीसे लौट आयी । 

असने दुःख-भरे स्वरमें कहा--“ बापू लेनेसे अनकार 
करते हैं, अन्होंने नोट फेंक दिये। ” 

विजय देसाओ ओकाओक गरज अठे--/ बड़ा छखपती 
हे | वनमाली सेठ ! ? | 

बनमाछी सेठने खिड़कीकी राह देखा। विजय देसाओने 
घुड़कीमरी आवाज़में कद्वा--“ झतर नीचे, बेशरम कहींके ! 
तेरी यह हिम्मत कि बगैर मुझसे पूछे घरमें घुस गया १ ” 

सेठने कहा--“ देसाओजी, जब में आया, आप सामने 
ही बैठे ये ! ” 

“४ चल, सँभाल अपने पैसे और रास्ता नाप ! व्याज-ही 
“्याजमें छोगोंको बरबाद कर डाछा | हरामखोर कहींका |” 

जिसी वरूत दिनकरलछार देसाओ छालू-पीले होते हुओे 
नीचे आये और विजयछाल्से भुलज्न पड़े--“ तू कौन होता 
है पैसे देनिवाला ! मेरी जिज्ज़त लेने बैठा है ? ” 

४ रहने दे भाओ, रहने दे ! घरमे बैठ ! तेरी अिज्जत 
कितनी है, सो में जानता हूँ।” 

४ तुझसे किसने कद्दा था कि तू पैसे दे £ बढासे मेरा: 
घर नीलाम हो जाय ! तेरा जिसमें क्या नुकसान है” 

'« तो तुझे दिये किसने हैं पैसे £ ” ' 


९ 
- < “ ती किसे दिये हैं ? ” 

४ अपनी बेटीकों दिये हैं । तू असेके गहने ज़ब्त होनें 

दे और में बैठा देखता रहूँ : ” 

“बेटी ! पदूमा तेरी बेटी है £ ” 

४ हाँ, मेरी बेटी है । सांत नहीं, सुत्तांसी बार मेरी है। 
तेरी ही वह बेटी नहीं है । वह देसाज्जिओंकी बेटी 

है। सातों पीढ़ीकी बेटी है । ” 

८४ आखिर तू अपनी माओबन्दी जताकर ही रहा! 
खबके सामने तूने मेरा पानी अतारं लिया | ” यों बड़बड़ाते 
हुओ दिनकर देसाओ अपने हिंडोलेपंर जा बैठे । 

चाँदीके पानदानसें दो पान निकालकर अन्होंने खुनहले 
चरकसे दो बीड़े बॉघे और पद्माके ह्वाथमें अके बीड़ा देते हुओे 
कहा--“ पदूमा जा दे आ अपने चाचाको। ”? 

दोनों भाओ जिस तरह, प्रतिदिन बिना बोले बीड़ोंका 
आदान-प्रदान करते रहते ये । वे कितने ही क्‍यों न लड़े- 
मिड़े हों, मगर छड़ाओज-द्नगड़ेके बावज़द भी कोओ दिन जैसा 
न जाता था जब दिनकर देसाोअओका बाधा हुआ बीड़ा विजय 
देसाओने न॑ खाया हो । 


तंकियेका सह्यारा छेकर अपने पूजोंके पराक्रमोंका 
सिंहावछोकन करते करते आज दिनकरलालके दिल्में अक 
विचार फिर फिर आता रहता था--- 


विजय केसा ही क्‍यों न हो, आखिर है तो वह देसाओ 
बच्चा न ( 
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हि ५ है 
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गाँवका नाम काशीपुर है। गाँव छोटा-साःहै' और 
वहाके>जमींदार और भी छोटे है । लेकिन फिर भी अनके 
रोबके मारे कोओ प्रजा *चूं तक नहीं कर सकती--मैंसा अनकों 
प्रताप है.। करी हे 
._ आज अझनके छोटे छडकेकी बरस-गाँठकीं प्रूजा थीं। 
पूजाकें -सब' काम॑ समाप्त करके तकीरत्न महाशय' दोपंडर्के 
समय अपने घर-लौट- रहे थे। वेशाखका प्रायः अन्त हों रहा 
था, लेकिन आकाशमे कहीं. मेघकी -छाया भी नहीं दिखाँआ 
देती थी ।-अनावुष्टिके कारण आकाशसे मानों आग बरस 
रही थी | ह ! -  ब(हीगे दी99० ) 
सामने दिगनत तंक फैला हुआ मैदान जंल-भुनंकर खंड 
खंड हो रहा था और असकी: छाखों दरारोंमेसे . पूंथ्वीके 
कलेजेकी रक्‍त निरन्तर धुँआः बनकर. निकल. रहां था। 
अग्नि शिंखाकी.तंरह' भ्ुुसकी संर्पिल अध्वं-+तिकी और देंखनसे 
सिर चर्करा जाता था; मानों अक' नशो-सा चढ़ आंता-था। 


जिसकी सिवानपर जो. रास्ता था, -भेसी ग्रस्तेके 
किनारे गफूर जुलाह्ेका मकान था | 'झसमकानकी मिंद्रटीकी 
चहारदीवारी ऑगनमें गिरकर ,रास्तके साथ <मिंल'मद़ी: थी 
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और असके अन्तःपुर का छज्जा सम्श्रम पथिकोंकी करुणाके 
सामने आत्म समपण करके निर्चिन्त हो गया था। 

रास्‍्तेके पास ही ओक पेडकी छायाके नीचे खड़े होकर 
तर्करतन महाशयने ज़ोरोंसे पुकारा--/ अंबे ओ गफूर ! 
अरेमे है ! 


असकी दस बरसकी छडकीने दरवाजेपर आकर कहा 


-# अब्बाको बुछाते हैं आन्हें बुखार आया है। ” 


तक०--“बुखार ! बुझा छा अुस दरामजादेको । 
पाखडी | म्लेच्छ | ” 
ये सब बाते सुनकर गफूर बाहर निकला और मारे 
बुखारके कॉपता हुआ झनके पास आ खड़ा हुआ। दूटी 
हुआ चहारदीवारीके साथ द्वी बबूलका ओक पुराना पेड सदा 
हुआ खड़ा था, जिसकी डालमे अंक बेर बंधा डुभा था 
तकेरत्नने असीकी ओर दिखलाते हुअओ कहा--“ भरा 
बतलाओ तो, यह सब क्या हो रहा है १ यद्द जानते द्वो कि 
येह हिन्दुओंका गाँव है और यहाँके जमींदार ब्राह्मण द्वै १ ? 
: तकेरत्नका मुख, मारें क्रोध और धृपके छाल हो रहा. 
था; जिस लिये असमेसे जो वाक्य निकलते थे, वे भी तप्त 
और अंगारेकी द्वी तरह द्वोते थें। लेकिन बेचारे गफूरकी 
समझमें जिसका कुछ भी मतलब नद्दीं आ रद्दा था, जिसलिये 
वहँ चुपचाप अनका मुद्द ही ताकता रहा । 
: तकरत्नने कंद्दा--“ सबेरे जांनेके समय मैं देख गया 
था कि यंद्द बेंठ यही बेंघा था, और अब दोपहरके समेय' 


च 
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लौटनेपर भी देख रहा हूँ कि यह ज्यों-का-तयों यंहीं बँंधा 
है। अगर कहीं यो-हत्या हो गयी तो मालिक तुम्दें जीते-जी 
फममें गाड़ देंगे। वह जैसे वैसे आाह्मण नहीं हैं । ” 

गफूरने कद्दा--/ महाराज, क्‍या करूँ, मैं बहुत ही 
डाचारीमें पड गया हूँ। मुझे कओ दिनसे बुखार आ रहा 
है। मैं चाहता हूँ कि जिसका पगहा पकड़कर जिसे कहाँ 
ले जाकर जरा चरा छाझँ | लेकिन सिरमें असा चक्कर आ 
रद्दा हे कि गिर गिर पडता हूँ। ” 


तर्क०--“ तो फिर जिसे खोल दो। यंह आप ही 
जाकर चर आयेंगा। ” ु 
.._ गफूर--“ मद्दाराज, मैं जिसे कह छोड़ ! अभी छोगोंके 
चानकी दँवरी नहीं हुओ हे । अपना पुआछ भी लोगोंने 
खलिद्दानसे नद्वीं इठाया है। मेदानकी सारी घास जल 
गयी है । कह्दीं अक मुट॒ठी घास नहीं है। कहद्दीं किसीके 
धानमें मुंद्ठ डाडेगा तो कहीं किसीकी राशिमेंसे खाने 
छगेगा। अब भला महाराज, में अिसे कैसे छोड सकंता 
हु 30 ह | 

तरकरत्नने कुछ नरम होकर कहा--“ अगर तुम जिसे 
नहीं छोड सकते हो तो कह्दीं ठंढेमें ही जिसे बाँध दो और 
दो आदी पुआल ही जिसके आगे डाल दो। तब तक 
भ्रद्दी चबायेगा। तुम्हारी छड़कीने अभी मात नहीं बनाया 
है ! जरा-सा माँड ही जिसके आगें रख दो | वद्दी पीये। ” 
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. क्लरेकिन गफरने -कोओ जवाब -नहीं दिया। असने 

निरुपायोंकी भाँति ओक बार तकरतनके मुँहकी ओर देखा 
और तब स्वयं असके मुखसे केवछ श्रेक दीघे निरंवासः 
निकढा | 

तकेरतनने कहा--४ माठ्म होता है. .कि बह भी नहीं 
है। आखिर्तुमने अपना घान क्या किया : तुम्हे हिस्सेम 
जो कुछ मिला था वह सब बेचकर पेटाय नमः कर डाला 
गोरूके लिये ओक आँटी भी, बचांकर न रखी * कसाओ 
कहींका | 99 > 

यह निष्ठुर अभियोग सुनकर गफूरकी मानों बोलती 
ही बन्द ही गयी। थोड़ी देर बांद असने धीरे बीरे कहा--- 
४ जो पन्द्रद-सोलंह मन घाव जिस बार हिस्सेमें मिला था, 
वह भी पिछले सालके:बकाया :रूगानमें मालिकेने के लिया | 
मैंने: बहुत रो-घोकर और. .हाथ-पैर जोडकर कहा कि बाबूजी- 
आप॑.हाकिम ठहरे, आपका राज छोडकर में कहां जाऊँगा,, 
और कुछ नहीं तो चार मन पुआल ही मुझे दें दो छप्पर- 
पर फूस- तक  सहीं है.। खाली ओक कोठरी-है।' कसीमे 
बाप-बेटी दोनों रहते हैं॥ और कुछ नहीं होना तो ताड़के; 
, पत्तोंसे ही अुसे छाकर यह बरसात क़िसी त्रद् बिता दूँगा ॥ 

लेकिन खानेंकों कुछ न मिलेगा तो मेरा महेश मर ज़ायगां + 
तकेरन-लने हँसते हुओ कहा--“ गह-। बड़े शौकसे 


जअिसक्रा नाम रखा. गया है महेश [मेरा तो मारे हँसीके 
दम निकढ़ास्जाता है ।? [... , ४ 3 व 


हे 
डर जेल पु रा 
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लेकिन यह हँसी गफूरके कानोंमें नहीं पहुँची । वह 
कहने रगा--“ लेकिन मालिककी मुझ्ञपर दया नहीं हुओ। 
अन्होंने सिफ दो महीने खाने-भरको धान सुझे दिया और 
बाकी सब अपने खत्तीमं मरवा लिया । हमलोगोंको झसमें 
ओक तिनका भी नहीं मिला । 

जितना कहते कहते गफूरका केठसस्वर आँखुओंके 
भारसे मारी हो गया; लेकिन तर्वरत्नके मनमें अितनेपर भी 


७३ 


करुणाका अदय नहीं हुआ | आन्होंने कहा--“ तुम भी 
खूब मजेके आदमी हो । अनका खाकर बेठे हो, दोगे 
नहीं ः जमींदार क्या तुम्हें अपने घरके खिलायेंगे ! तुमलछोग- 
_ तो राम-राज्य में रहते हो। नीच जाति हो कि नहीं, जिसी- 
लिये झअनकी निन्दा करनेमे ही मेरे जाते हो | ” 

गफूरने छब्जित होकर कहा--/ महाराज, भरा मैं 
आुनकी निन्दा क्‍यों करने छगा ! हमछोग अनकी निन्दा 
तो नहीं करते; लेकिन आप ही बतलछाजिये कि में दूँ - 
कहो से । कोओ चार बीचे जमीन है। झसी सीरमें खेती 
करता हूँ। लेकिन जिन्नर 'छगातार' दो बरससे कुछ भी 
पैदाबार नहीं हुओ। खेतका धान खेतमें ही सूख गया। 
यहाँ बाप-बेटीको दोनों समय पेठ-मर खाने तकको नहीं 
पिता । जरा घरकी तरफ देखिये । पानी-बूँदीमें छड़कीको 
छेकर ओकः कोनेंम बैठा बैठा रात बिता. देता #हँ। पेर 
फैछाकर सोने तक की जगह नहीं. मिलती । ' जरा जिस 
महेशको ही देखिये ।" जिसकी हड्डी-पसलिय़ों तक ग्नी 
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जा सकती हैं । महाराज, आप ही दो मन धान अधार दे 
दीजिये | जरा गोरूको भी दो-चार दिन भर-पेट खिलाओँ।” 


जितना कहता हुआ गफूर झटसे हाथ जोड़कर : 
ब्राह्मणके पैरोंके पास बैठ गया । तर्करत्न तीरकी तरह दो 
कदम पीछे खिसक गये और बोलढे--“मर कम्बरूत, क्या मुझे 
छू ही लेगा १” 
गफूर --“ नहीं महाराज, में छूने क्यों छगा ! छुआँगा 
नहीं | लेकिन अिस समय मुझ दो मन घान दे दो। आस 
दिन में आपके यहाँ। चार-चार राशियाँ देख आया हूँ। मुत्े 
“मन-दो मन देनेसे आपको कुछ पता भी न चढेगा कि 
किसीको कुछ दिया है । अगर हमछोग मूखों भी मर जायेँ, 
तो कोओ हजे नहीं । लेकिन यह बेचारा बे-जुबान जानवर 
है। मुँहंस कुछ कह भी नहीं. सकता, चुपचाप खड़ा-खड़ा 
देखता रहता है और जिसकी आँखोंसे पानी गिरता है | ” 
तकेरत्नने कहया--“तुम ओुधार माँगते हो न १ छेकिन 
यह तो बतलाओ कि यह आधार चुकाओंगे कैंसे £ ” 
गफूर आशान्वित होकर <व्य्न स्व॒से कहने छगा-- 
. महाराज, जिस तरहसे होगा, मैं चुका दूँगा। आपके 
साथ धोखेबाजी नहीं करूँगा। ” 
तकेरतने. मुखसे ओक ग्रकारका शब्द करके गफूरके 
ज्याछुछ स्वरका अनुकरंण करते हुओ और मानो असका 
मुंह चिढ़ाते इुअ कह्--५ घोखेबाजी नहीं करूँगा । जिस 
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तरहसे होगा चुका.दूँगा ! तुम बड़े चालाक हो | चल हृटठ, 
- रास्ता छोड़ । मैं घर जाझँ; दिन ढलने लगा है.। ” 

जितना कहकर तककरत्न मुँह बिचकाकर मुस्कराते हुे 
आगे बढ़े; लेकिन तुरन्त ही डरकर पीछे हटे ओर बिगड़कर 
बोले--/ कम्बर्त कह्ींका ! यह तो सींग हिलाता हुआ 
आगे बढ़ रहा है | कहीं मारेगा तो नहीं १? 

गफूर झुठकर खड़ा हो गया । ब्राह्मणके हाथमें फल- 
सूल और भीगे चावलोंकी पोठली थी। वही पोटली बैलको 
दिखलाते हुआ अन्होंने कहा--“ जिसीकी महक (लगी है । 
जिसीमेंसे मुट्ठी-भर खाना चाहता है | खाना चाहता है ! 
हो सकता हे | जैसा खेतिहर है, वैसा ही झसका बैल भी 
ठहरा | भूसा तक तो खानेकों नहीं मिलता और खाना 
चाहता है चावल और केछा | चलो, जिसे रास्तेमेस हटाकर 
बाँधो । जिसके जैसे सींग हैं. कि माढूम होता है. कि किसी 
दिन किसीका खून ही कर डालेगा | ” 

जितना कहते हुओ तकेरतन महाशय कुछ कतराकर 
वहाँसे जल्दी जर्दी पैर बढ़ाते इुअ चले गये। 

गफूर झंस ओरसे दृष्टि हटाकर कुछ देर तक चुपचाप 
मंहेशके मुखकी ओर देखता रहा। अझसके घने गहरे काढे 
दोनों नेत्र वेदना और क्पुघासे भरे हुओ थे । गफूरन झससे 
कहा--“ तुम्हें अन्होंने अंक मुट्ठी भी न दिया १ अनके 
पास है तो बहुत-सा; लेकिन फिर भी वह किसीको नहीं 
देते । जाने दो, न दें। ” 


। २०० 
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जितना कह्दते कहते गफूरका गा - मर आया और 
जिसके बाद झसकी आँखोंसे ठप टप आँसू बहने लगे | 
असने महेशके और भी पास पहुँचकर असके गले, सिर और 
पीठपर हाथ फेरते हुओ घीरे धीरे कहना आरम्भ किया, 
“ महेश, तुम मेरे बेटे हो | तुम आठ बरस तक हमलोगोंका 
प्रतिपालन करके बुडढे हुओ हो । लेकिन फिर भी में तुम्हे 
पेट-मर खानेकों नहीं दे सकता । लेकिन तुम यह तो जानते 
ही हो कि मैं तुम्हें कितना अधिक चाहता हूँ | ” 

जिसके आत्तरमे महेश केवल अपनी गरदन आगे 
बढ़ाकर चुपचाप आँखें बन्द करके खड़ा रहा। गफूरने 
अपनी आँखोंका जल अस बैछकी पीठपर गिराकर और तब . 
असे पोंछकर फिर अझसी प्रकार अस्फुट स्वरम कहना आरम्मे 
कियां--“ जुमींदारने तुम्हारें मुँहका कौर छीन. लिया। 
इ्मशानके पास गॉवकी जो थोड़ीसी चराओकी जमीन थीं, 
असका भी अन्होंने पैसेके छोमसे बन्दोबस्त करे दिया। अब 
तुम्हीं बतछाओ कि जिस अकालकें समय मै तुम्हें किस तरह 


खिलाकर जीता रखूँ १ अर्गर में तुम्हें छोड़ दूँ तो तुम जाकर 
दूसरोंकी राशिमेसे खाने -छगोगे--लछोगोंके केलोंके पेड़पर मुँह 
मारने छूगोगे | अब मै तुम्हारे लिये क्‍या करूँ !- अब तुम्हीरे 
शरीरमें वल नहीं है, यहाँ कोओ तुम्हें लेना नहीं चाहंता- 
छोग तुम्हे गौ-हदूटमें छे जाकर बेच देनके लिये कहते हैं ।” 


मन-ही-मन यह बात कहते कहते झुसकी आँखोंसे फिर 
टप ठप आँसू बहने छगे। जिसके वांद असने अपनी टूटी 


महेश ] 2०४ 
हुओ झोंपडीके पिछ्वाड़ेसे थोड़ा-सा पुराना और विवर्ण खर 
छाकर असके मुहके आगे रख दिया और पधीरेसे कहा--- 
“४ छो भजिया, जद्दीसे थोड़ा-सा खा छो। देर होनेस 
फिर... 

अितनेम अुसकी छड़कीने पुकारा--“ अब्बा | ” 

४ क्या है बेटी ? ?? 

४ आओ, भात खा छो। ” 

अितना कहकर अमीना घरसे निकलकर बाहर दरवाजे 
पर आ खड़ी हुआ | क्पण ही भरमें असने सब कुछ देखकर 
कहा--“ क्यों अब्बा, तुमने फिर महेशको छप्परमेसे निकाल 
. कर रख दिया है १ ” 

गफूरके मनमें पहलेसे ठीक यही भय हो रहा था । 
आअसने कुछ छज्जित होकर कहा--“ बेटी, पुराना सड़ा 
हुआ खर था। वह आप ही गिरा जा रहा था... 

४ अब्बा, में अन्दरसे सुन रही थी। अभी अभी तो 
तुमने खींचकर निकाछा है। ” 

४ नहीं बेटी, मेंने खींचा नहीं, बल्कि...” 

“४ केकिन अब्बा, दीवार जो गिर जायगी। ? 

गफूर चुप रह गया। यह बात स्वयं अससे बढ़कर 
और कौन जानता था कि ओेक जिस छोठे-से धरको छोड़कर 
और असका सब कुछ चला गया है और जिस तरह करनेसे 
अगढी बरसातमें यह भी न रह जायगा। फिर जिस तरह 
करनेसे भी आखिर कितने दिन तक काम चल सकता था! 


१०२ [ कहानी-संग्रह-झे 
लड़कीने कह्ा--“ अब्बा, हाथ घोकर- आओ ओर 
भात खा छो | में परोसे देती हूँ। ” 


गफ्र ने कहा--“ बेंटी, जरा माँड मुझे दे दो, पहले 
जिसे पिला दूँ तो चढूँ। ” 


५ अब्बा, माँड तो आज नहीं है । वह तो होंड़ीमें ही 
सूख गया । ” 

“मॉँड़ भी नहीं है ! ” गफूर चुप हो रहा | यह बात 
आस दस बरसकी लड़कीकी समझमें भी आ गयी थी कि 
विपत्तिके दिनोंसे जरा-सी चीज भी नष्ट नहीं की जानी 
चाहिये । वह हाथ धोकर कोठरीके अन्दर जा खडा हुआ । 
पीतछूकी ओक थाडछीमें पिताके लिये शाकान्न सजाकर . 
कन्याने स्वये अपने लिये मिट्टीकी ओक सनहकोमें थोड़ा-सा 


भात परोस लिया था | कुछ देर तक देखनेके बांद गफूरने 


धीरे घीरे कहा--“ बेटी अमीना, मुझे फिर जाड़ा मालूम हो 
रहा है | बुखारकी हालतमें खाना क्‍या अच्छा होगा १ ” 
अमीनान झुद्विग्ग होकर कहा--“ लेकिन अुस वक्‍त 
तो तुमने कहा था कि वहुत भूख लगी है। ” 
“४ झुस वक्‍त £ आस वक्‍त बेटी, शायद बुखार नहीं था। ” 
“४ अच्छा, तो फिर अठाकर रखे देती हूँ। शामको 
खा लेना । ?? 


गफूरने सिर हिलाकर कहा--“ छेकिन बेटी अमीना 
बासी भात खानेसे तो बीमारी और बढ़ जायगी। ” 
अमीनाने पूछा--“ तो फिर १ ” 
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गफूरने न मालूम क्या सोचकर सहसा जिस समस्याकी 
अंक मीमांसा कर डाडी। असने कहा--“ बेटी ओक काम 
करो। न हो तो यह भात जाकर महेशके ही आगे रख आओ। 
क्यों अमीना, रातको छुझ्े ओेक मुट्ठी मात न पका दोगी १” 

अत्तरम अमीनान सिर झठाकर कुछ देर तक चुपचाप 
पिताके मुंहकी ओर देखा और तब सिर झुकाकर धीरे धीरे 
गरदन हिलाकर कहा--“ हाँ अच्छा, पका दूँगी। ” 

गफूरका चेहरा तमक झ्ठा | पिता और कन्याके बीचमें 
जो यह छलनका थोडा-सा अभिनय हो गया था, असे जिन 
दोनोंके सिवाय शायद ओक और कोओ अन्तरिक्षसे देख 
रहा था । 
श्‌ 

जिसके पांच सात दिन बाद बीमार गफूर श्ेक रोज़ 
चिन्तित भावसे दरवाजेपर बैठा हुआ था। अझसका महेश 
कलसे अभी तक लौठकर घर नहीं आया था। स्वयं असके 
शरीरम तो शक्ति थी ही नहीं, अिसलिये सबेरेसे अमीना ही 
आअुसे चारों तरफ दूँढती फिरती थी | दोपहरके बाद वह छौठ 
आयी और बोली--“अब्बा, सुनते हो, माणिक - घोषने 
महेशको थानेमें भेज दिया है। ” 

« ग़फूरने कहा--“ दुत्‌ पगछी ! ” 

८ नहीं अब्बा, मैं ठीक कहती हूँ। अनके नौकरने 
कहा कि अपने अब्बासे जाकर कह दो कि दरियापुरके 


कानीहौसमें जाकर ढूंढें | ” 


रा 
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“ झसने क्या किया था १ ? 

_ अनके बागमें घुसकर असने पहांके पेड-पौधे खराब 
कर डाले थे | ”? 

..र स्तब्ध होकर बैठा रहा । असने अब तक मंन-ही- 
मन महेशके सम्बन्धमें अनेक अकारकी दुर्धटनाओंकी कल्पना 
की थी; ढेकिन यह आशंका इसे नहीं हुओ थी । वह जैसा 
निरीह था, वैसा ही गरीब भी था ; जिसीलिये असे जिस 
पका भी भय नहीं हुआ थाकि भेरा कोओ पड़ोसी मुझे 
जितना बड़ा दंड भी दे सकता है, और विशेषतः माणिक 
धोष ! जिस ग्रान्तं तो वह अपनी गोजआह्मण-भक्तिके लिये 
असिद्ध था| 

लड़कीने कहा-...५ अब्वा, दिन हछ रहा है। तुम 
महेशको छानेके लिये नहीं जाओगे १ » 

गफूर ने कहा-....८ नहीं | ? 

* डेकिन आन छोगोंने तो कहा था कि अगर तीन दिन 
तक कोओ असे हेने नहीं जायगा तो पुलिसवाले असे 
गौ-हट्टेम बेच डालेंगे | » 

गफूरने कहा-...« केच डालें | » ः 

अमीना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-हट्टा असढमे 
या चीज है; छेकिन नेक बार अवश्य देख 
जैकी थी कि जब कमी महेशके बारेमें गौ-ह॒ट्टेका जिक्र 
गता था, तो अुसका पिता इंत अधिक विचलित' हो जाता 
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था; लेकिन आज गौ-हटूटेका नाम सुनकर भी अुसका पिता 
चुपचाप वहाँसे अन्दर चला गया था | 

जब रात हो गयी और चारों तरफ अधरा छा गया, 
तब गफूर चोरीसे त्शीकी दृकानपर पहुँचा और अससे 
कहने लगा--“ चाचा, तुम्ह अक रुपया देना होगा । ” 


यह कहकर गफूरने अपनी पीतलछूकी थाली बंशीके 
बैठनेकी मचियाके नीचे रख दी । अस थाढीकी तौछ वगरह 
चेशी बहुत अच्छी तरह जानता था। जिधर दो बरसोंके 
चीचमे असने थाढी अपने पास रेहन रखकर कोओ पॉँच 
चार झसे अंक ओअक रुपया झधार दिया था। जिसीलिये 
आज भी आओसने कोओ आपत्ति नहीं की । 


दूसरे दिन महेश फिर अपनी जगहपर दिखाओ देने 
लूमा | वही बबूलका पेड़, वही पगहा, वही खूटा, वही 
तृणहीन शून्य आधार और वही क्पुधातुर काले नेत्रोंकी 
सजलछ अत्मुक दृष्टि | कक बुड्ढा मुसलमान बहुत ही तीत्र 
इण्टिसे अुसका नीरीक्पण कर रहा था। पास ही ओेक तरफ 
दोनों घुटने सटाकर गफूर चुपचाप बैठा हुआ था। भी 
भांति परीक्षा कर चुकनंके बाद अस बुड़ढे मुसलमानने 
अपनी चादरके पल्लेमेसे दस रुपयेका अक नोट निकाछा 
और झुसकी तह खोलकर और कओ बार आओ से मसडकर ,. 
अन्तम गफूरके पास पहुंचकर कहा--“ अब मै जिसे भुनाने 
नहीं जाऊँगा। छो, पूरा पूरा छे छो-। ” है 


अ्ीचखि 
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गफूरने हाथ बढाकर वह नोट छे लिया और चुपचाप 
ज्यो-का-त्यों वहीं बैठा रहा | अस बुड्ढेंके साथ जो और दों 
आदमी आये थे, वे ज्योंही बैठका पगह्य खोलनेका आुदूयोग 
करने छगे, त्योंही वह अचानक आुठकर सीधा खड़ा हो गया 
और आदूघृत स्वरसे बोल अुठा--“ खबरदार ! कहे देता हूँ, 
पगहेमें हाथ मत लगाना; नहीं तो अच्छा न होगा । ? 

बे छोग भी चौंक पड़े | बुड्ढेने चकित होकर पूछा-- 
६ क्याँ £ 7! 

गफ्रने फिर असी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया-“क्यों 
और क्या ! मेरी चीज है, में नहीं बेचगा । मेरी खुशी । ” 

यह कहकर गफूरने नोट दूर फेक दिया । 

औअुन लोगोंने कहा--“ कल तो रास्तेमं तुम बयाना छे 
आये थे ।” 
.._« यह छो, अपना बयाना वापस छो | ”? 

_ सह कहकर गफूरने कमरमेंसे दो रुपये निकालकर ज्नसे 
दूर फेंक दिये। जब अुस बुड़ढेने देखा कि ओक शझ्ञगड़ा 
होना चाहता है, तब असने हँसते हुओ घीर भावसे कहा-- 
“ जिस तरह चाप चढ़ाकर दो रुपये और ले छेगे। बस 
यही न £ दे दो जी, ऊड़कीके हाथमें मिठाओ खानंके लिये - 
दो रुपये और दे दो। क्‍यों यही न १” 

ई६ नहीं ] हक 


_ “ छकिन यह भी जानते हो कि जिससे ज्यादा ओक 
“». अधेंछा भी कोओ न देगा १ ” | 
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गफुरने खूब ज़ोरसे सिर हिछाकर कहा--“ नहीं | ” 
बुड़ढेने कुछ नाराज़ होकर कहा--/ और नहीं तो 

क्या ! असंके चमड़ेका ही जो कुछ दाम वसूल होगा, वह 

होगा | और नहीं तो और माल है ही क्या £ ”? 

तोबा ! तोबा | गफूरके मुँंहसे सहसा ओक गन्दी बात 
निकल गयी | वह तुरन्त ही दौड़कर अपने घरके अन्दर जा 
छिपा और वहींस चिल्छाकर अन छोगोंको डराने छगा कि 
अगर तुमलोग तुरन्त ही जिस गाँवसे चले नहीं जाओगे तो 
मैं अभी ज़मींदारकों बुल्वा भेजूँगा और तुमछोगोंको जूतेसे 
पिटवाकर छोड़ूँगा । 

यह बखेड़ा देखकर वे सब छोग चले गये । लेकिन 
कुछ ही देर बाद जूमींदारकी कचहरीमें असकी बुछाह॒ट 
हुआ । गफूरंन समझ लिया कि यह बात माछिकके कानों 
तक पहुँच गयी | 

ज़मींदारकी कचहरीमें अच्छे-बुरे समी तरहके बहुत-से 
छोग बैठे हुे थे | शिब्बू बाबूने छाल छारू आँखें करके. 
कहा--“'क्यों बे गफूर, मेरी तो समझ्नमें ही नहीं आता कि. 
आज मैं तुझे क्‍या सजा दूँ! तू जानता है कि तू कहाँ 
रहता है १ ” हे हु 

गफूरने हाथ जोड़कर कहा--“ जी हाँ, जानता हूँ । 
हमलोगोंको तो भर-पेठ खानेकों भी नहीं मिक्ता। और नहीं 
तो आज आप मुझे जो कुछ जुरमाना करते, वह दे देता और 
कभी नहीं न करता । 
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सभी छोग बहुत विस्मित हुओ | सब छोग यही समझते 
थे कि गफर बहुत ही जिदूदी ओर बहुत बड़ा बद-मिजाज 
है। असे रुढाओ आने छगी ओर असने कहा--/ सरकार 
अब में असा काम कभी न करूगा। ? , 
जितना कहकर गफूरने स्वये ही अपने हाथोंसे अपने 
दोनों कान पकड़े और आगनके अक सिरेसे दूसरे छिरि तक 
'नाक रगड़ता हुआ चछा गया और तब फिर झठकर खड़ा 
हो गया । 
शिव्यू वाबूने सदय स्वरसे कहा--“ अच्छा जा, जा । 
हो गया । देख, अब कभी जिस तरहकी बात भी खयाढमें 
मत छाना । ” 
यह हाछ सुनकर सभी छोग मोरे आनन्दके पुरकित 
हो गये | किसीके मनमे जिस बातका तनिक भी सन्देह न 
रह गया कि यह महापातक केवल जमीदारके पुण्य-प्रभाव 
और शासन-भयसे ही निवारित हुआ है| तर्करत्न महाशय 
भी वहाँ अपस्थित थे। अन्होंने “गो” शब्द की शास्त्रीय 
व्याख्या कर सुनायी और जिस उददेशसे अिस घर्म-ज्ञान- 
हीन म्लेच्छ जातिके लिये गाँवकी सीमाके अन्दर बसानेका 
निषेध किया गया है, वह झुद्देश मी सब छोगोंको बतरछा 
दिया; और जिस प्रकार आन्होने मानो सब छोगोंके ज्ञान-नेत्र 
विकसित कर दिये ! 
गफूरने किसीकी ओक वातका भी कोओ अत्तर नहीं 
दिया। भुसने समझ लिया कि यहाँ मेरा जितना अपमान और 
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तिरस्कार हुआ है, बस्तुतः में झुसका पात्र था और वह 
मरा प्राप्प था; और जिसीलिये वह सारा अपमान और 
सारा तिरस्कार शिरोधाय करके प्रसन्न-चित्त होकर धर छौट 
आया | झसने अपने पड़ोसियोंके यहाँसे माँड माँगकर 
महेशको पिछाया और बह असके शरीर, मस्तक तथा 
सींगोपर बार बार हाथ फेरकर अस्फुठ स्वरमें न जाने 
कितनी ही बातें कहने छूगा | 
झ 
ज्येष्ठ मास समाप्तिप आ रहा था। आजके. 
आकाशकी तरफ बिना देखे ही जिस वातका पता छग 
सकता था कि धूपकी जिस मूर्तिने ओक दिन वैशाखके: 
अन्तमें आत्म-प्रकाश किया था, वह कितनी अधिक भीषण 
और कितनी अधिक कठोर हो सकती है । करुणाका कहीं. 
आभास तक नहीं दिखाओ देता। आज मानो यह बात सोचते 
हुओ भी डर लगता था कि कभी जिस रूपमें लेश-मात्र भी. 
परिवर्तन हो सकता हैं और किंसी दिन यहं आकाश 
मेघके कारण स्निग्ध और सजछ भी दिखाओ दे- सकता है !. 
अैसा जान पड़ता था कि जो अग्नि समस्त नभः्स्थकुृमें 
व्याप्त होकर धधक रही है, झसका कह्दी अन्त: और कहीं 
समाप्ति नहीं है, और अच्तमें जब तक सब कुछ दरध न हो 
जायगा, तब तक जिस आगका धधकना बन्द न होगा। ं 
: झँघे ही ओक दिन दोपहरके समय गफ्र छौटकर 
अपने घर आया | दूसरेके दरवाजेपर जाकर मेहनत-मजदूंरी: 
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करनेकी असकी आदत नहीं थी, और तिसपर अभी चार 
ही पाँच दिन पहले असे बुखारने छोड़ा था। झसका 
शरीर जितना ही दुर्ब था, अतना ही श्रान्त भी था, तो भी 
वह आज काम दूँढ़नेके लिय ही घरसे निकला था। किन्तु 
केवल यह प्रचंड धूप ही असके सिरपर जाकर पड़ी थी, 
जिसके सिवा और कोओ फल नहीं हुआ था । मोरे भूख, 
प्यास और थकाबठके अझसकी आँखोंके आगे जधरा छा रहा 
था। आँगनमें खड़े होकर असने पुकारा--“ अमीना, 
भात बन गया £ ” हे 


लड़की अन्द्रसे निकठूकर बाहर आयी और बिना 
कोओ अत्तर दिये चुपचाप खड़ी हो गयो। 


कोओ अत्तर न पाकर गफूरने फिर चिल्लाकर पूछा-- 
बिक ह० क्यों 
४ अरे, भात बना है? क्‍या कहा? नहीं बना? क्‍यों 


नहीं बना £ ” 
४ अजब्बा, घरमे चावल नहीं है| ” 


“ चावल नहीं है ? तो फिर संबेरे मुझसे क्‍यों नहीं 
कहा | 4) 


८४ मेंने तो रातको ही तुमसे कह दिया था। ” 


गफूरने झसका महू चिढ़ाते इुओ और असके कंठ- 
सवरका अनुकरण करते हुओ कहा--* रातको ही कह दिया 
था; रातकी कही हुओ बात किसीको याद रहती है १ ” 
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छब झसके कर्कश कंठके कारण अुसका क्रोध और 

“आर कहा--” चावल बचेगा कहाँसे ! बीमार बुड्ढा 
नाप चाहे खाय और चाह न खाय, लेकिन जवान लड़कीको 

पार चार, पांच पाँच बार भात खोनको चाहिये | अब 

आगसे मे चावल तालेमे बन्द करके रखा करूँगा । छाओ, 
अंक छोटा पानी दो | प्यासके मोरे कलेजा फटा जा रहा 
हैं। कह दो, वह भी नहीं है । ” 

अमीना अब भी पहलेकी तरह चुपचाप सिर झुकाये 
खड़ी रही। थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करनेके बाद जब 
गफूरने समझ लिया कि घरमें प्यास बुझानेके लिये पानी भी 
नहीं है, तब वह अपने आपको रोक न सका। अझसने 
जर्दीसे आगे बढ़कर और अमीनाके गालपर तड़से ओक 
थप्पड़ जड़कर कहा--“ मुँहजली, हरामजादी, दिन-भर 
तू क्‍या करती है ? दुनियामें जितने आदमी मरते हैं, छेकिन 
तुझे मौत नहीं आती । ” है 

, लडकीने कुछ भी आत्तर नहीं दिया। वह मिटटीका 

खाली घड़ा अठाकर अपनी आँखें पोंछती हुआ झसी तेज 
धपमें निकल पडी | लेकिन झन आँखोंकी ओटसे ही मानो 
ओक तीर आकर गफूरके कढेजेमें छगा । अझसकी माके मर 
जानेपर जिस छडकीकों जिस तरह असने पाछ-पोसकर बड़ा 
किया था, अुसका हवा सिर्फ वही जानता था। झुस समय 
आसे ध्यान हुआ कि मेरी जिस स्नेहशीछा कमेपरायण ओर, है 
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शान्त कन्याका कुछ भी दोष नहीं है । खेतमेंसे जो थोडा-सा 
अन्न आया था, वह जब्नस समाप्त हो गया है, तबसे हम 
छोगोंको दोनों समय मर-पेट अन्न ही नहीं मिलता । किसी 
दिन ओक बार मोजन होता हैं और किसी दिन वह भी 
नहीं । दिनमें पाँच-छ बार जिस प्रकार भात खाना असम्भव 
है असी प्रकार मिथ्या भी है । और प्यास बुझानेके लिये जल 
न होनेका कारण भी झसे अविदित नहीं था। गाँवमें जो 
दो-तीन ताछ थे, वेसव ओकदमसे सूख गये थे। शिवचरण 
बाबूके मकानके प्रॉस जो ताल था, अुसका पानी सब 
छोगोंको नहीं मिल सकता था । अन्यान्य जराशर्योंके बीचमें 
जो दो ओक गश्ढ़े खोदकर थोडा बहुत जरू संचित किया 
जाता था, असके छिये जितनी ही छीना-झपदी होती थी, 
अतनी ही अुसके पास भीड भी होती थी। और विशेषत: 
मुसलमान होनेके कारण तो यह रडकी झन गड्ढोंके पास 
भी नहीं पहुँच सकती,थी। घंठों दूर खड़े रहनैपर और 
लछोगोंसे बहुत कुछ अनुनय-विनय करनेपर जब कोओ दया 
करके असके वरतनमें थोड़ा-सा जरू डाक देता था, तब 
वही जल लेकर वह घर छौट आया करती थी। ये सभी बातें 
गफूर्‌ जानता था। हो सकता है कि आज वहाँ जल रहा 
ही न हो, या अपनी छीना-झपटीमे किसीको अस छडकीपर 
दया करनेका अवसर ही न मिछा हो। गफु्रने समझ लिया 
कि अवश्य ही आज किसी तरहकी कोओ बात हुओ होगी। 
यही वात ध्यानरम आनके कारण अझसकी आँखोंमें भी जरू 
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भर आया | ठीक जिसी समय जमींदारका प्यादा यमदूतकी 
तरह आकर आऑँगनमें खडा हो गया और चिल्छाकर पुकारने 
लछगा-- ओ गफूर, घरमें हो ! ” 
शी के कुछ तिक्‍्त स्व॒से ओ॒त्तर दिया--“ हाँ, 

५ बाबूजी बुलाते हैं, चलो | ”? 

गफूरने कहा--““अभी मैने कुछ खाया-पिया नहीं है; 
थोड़ी देरमें आर्ेगा | ” 

गफूरकी जितनी बडी गुस्ताखी प्यादा बरदाइत न कर 
सका | असने ओक कुत्सित सम्बोधन करके कहा-- 
बाबूजीका हकुम है कि जूते मारते हुओ घसीटकर छे आओ। ” 

गफूर फिर दोबारा आत्म-विस्मृत हुआ । झसने भी कुछ 
दुर्वाक्यका अच्चारण करके कहा--“ मरकाके राज्यमें कोओ 
किसीका गुलाम नहीं है| में रगान देकर यहाँ बसता हूँ। 
मै नहीं जाओँगा। ” 

लेकिन संसारमें असे क्युंद्र व्यक्तिकी जितनी बडी 
दुह्माओ देना केबल अनुचित ही नहीं होता, बल्कि विपत्तिका 
भी कारण होता है ।. खैरियत यही थी कि जितना क्षीण 
स्वर आतने बड़े कानों तक जाकर पहुँचा नहीं था; नहीं तो 
असके मुँहके अन्न और आँखोंकी नींदका कहीं ठिकाना ही 
न रह जाता | जिसके बाद जो कुछ हुआ, वह विस्तारपृत्रक 
बतलानेकी आवश्यकता नहीं । छकिन जिसके कोओ घण्टे 
भर बाद जब वह ज़मींदारकी कचहरीसे छौठकर घर आया. 
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था, तब अुसका मुँह और आँखें सूजी हुआ थीं। असके 
जितने बडे दंडका कारण मुख्यतः मह॒श था। खबरें गफूर 
जब घरसे चला गया था, तब महेश भी पगहा तुडाकर 
बाहर निकछ पडा था और ज़्मींदारके आँगनमें घुसकर 
असने वहाँके फूलोंके कओ पौधे खा डाले थे और जो धान 
वहाँ सूख रहा था, झसे तितरबितर और नष्ट-अ्रष्ट कर 
दिया था और अन्तमें जब छोगोंने झसे पकडना चाहा था, 
तब वह बाबू साहबकी छोटी छडकीको जमीनपर पटककर 
भाग आया.था। 
जिस प्रकारकी यह कोओ- पहली घटना नहीं थी। 
जिससे पहले भी कओ बार असी ही घटनाओं हो चुकी थीं। 
लेकिन पहले झसे सिर्फ गरीब समझकर माफ कर दिया गया 
था। अगर वह जिस बार भी पहलेकी ही तरह आकर 
हाथ-पैर जोड़ता तो झुसे माफ कर दिया जाता; लेकिन 
अुसने जो प्यादेसे यह कह दिया था कि मैं छगान देकर 
बसता हूँ और किसीका गुलाम नहीं हूँ, वही असकी दुर्दशाका 
कारण हुआ था प्रजाके मुँहसे जितनी बड़ी गुस्ताखीकी 
वात सुनकर शिवचरण बाबू किसी तरह बरदाइत न कर 
सके ये | वहाँके प्रहार और छांछनाका गफूरने कुछ मी 
प्रतिवाद नहीं किया था और *अपना मुँह बन्द किये था। 
घर आकर भी वह झसी तरह चुपचाप पड गया। भूख और 
प्यासका तो भुसे छुछ भी ध्यान नहीं रह गया था ; छेकिन 
इसका भनन्‍्तःकरण बाहरके दोपहरके आकाशकी ही तरह 
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जल रहा था। कितना समय बीत गया; लेकिन जब 
आँगनमेंसे अचानक असे अपनी कन्याका आर्त स्वर सुनाओी 
पडा तब वह जल्दीसे अठकर खड़ा हो गया और दौड़ा 
हुआ बाहर निकल आया। वहाँ आकर असने देखा कि 
अमीना जमीनपर गिरी हुआ है, आअुसका घडा फूट गया है 
ओर असमेंका जल जिघर-अुधर बह रहा है। और महेंश 
जमीनपर मुंह छगाकर वह जल पी रहा है। पलक भी 
झपकने नहीं पायी थी कि गफूर आपेसे बाहर हो गया । 
मरम्मत करनेके लिये कल ही असने अपने हलकी मुठिया 
निकाली थी। वही मुठिया असने दोनों हाथोंसे पकडकर 
महेशके अवनत मस्तकपर जोरसे आघात किया । 

महेशने सिफे ओक ही बार सिर क्षूपर शरुठनेकी चेष्ठा 
की और जिसके बाद असका अनाह्ारसे क्लिष्ट और जीणै- 
शीर्ण शरीर ज़मीनपर छोटने छगा | असकी आँखोंके कोनोंसे 
आसुओंकी कुछ बूँदे भी झसके कानोंपरसे बह निकलीं, और 
असके सिरसे खूनकी भी कुछ दूँदें निकलीं । दो बार भ्ुसका 
सारा शरीर थर थर करके कॉप अुठो और जिसके बाद अगले 
और पिछले पेर जितनी दूर तक फैल सकते थ, झतनी दूर तक 
अन्हें पसारकर महेशने अन्तिम निःश्वासका त्याग किया । 

अमीनाने रोके हुओ कहा--“ अरे अब्बा, यह तुमने 
क्‍या किया ? हमारा महेश तो मर गया | ” 

गफूर न तो अपनी जगहसे हिला और न भुसने कोओ 
आत्तर ही दिया। वह अपने निर्निमेष नेत्रोंसे अक जोड़े 


कु औअ को कक 2 ४ 2 8 


११६ [ कहानी-संग्रह-रे 
निमेष-हीन और गम्मीर काले नेत्रोंकी ओर देखता.हुआ - 
पत्थरकी भाँति निश्वल खड़ा रहा । है 
यह समाचार पाकर कोओ दो घण्टेके अन्द्र ही दूसरे 
गाँवसे चमारोंका ओक दल वहाँ आकर ओकत्र हो गया और 
वे छोग महेशको बाँसमें बांधकर वहाँसे झठा के गये। अनके 
हाथोंमें धारदार चमचमाते हओ छुरे देखकर गफूर सिहर झग 
और असने आँखें मूँद छीं; लेकिन मुंहसे असने ओक बात 
भी नहीं कही । - 
गाँवके छोगोंने कहा कि तकरतनसे व्यवस्था मोंगनेके 
लिये जमींदारने अपना आदमी भेजा है। कहीं असा न॒ हो 
कि प्रायश्चित्तका खच्चे जुटानेके लिये तुम्हें अपना घर-बार 
तक बेचना पड़े । 
लेकिन गफूरने जिन सब बातोंका कोओ अत्तर नहीं 
दिया । वह अपने दोनों घुठनोंके झुपर सिर रखकर जहाँ- 
का-तहाँ बेठा रहा। 
बहुत रात बीत जानेपर गफूरने अपनी छड़की अमीना 
को जगाकर कहा--“ अमीना, चलो, हमछोग चढें। ”” 
वह दरवाजेके पास सोयी हुयी थी। आँखें मछती हुओ . 
वह अुठकर बैठ गयी और बोढी--« कंहों चलोगे, अब्बा ९” 
गफूरने कहा--“ फूलबेड़ाके जूठके , कारखानेमें काम 
करनके लिये | ” 
छड़की चकित होकर देखती रह गयी । 'जिससे पहले 
नहइुत कुछ दुश्ख पड़नेपर भी असका पिता कभी कारजखानेमें 
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काम करनेके लिये तैयार नहीं होता था | वह कहा करता 
था कि वहाँ घर्म औमान कुछ भी नहीं रह जाता, औरतोंकी 
जिज्जत-आबरू नहीं रह जाती। असके मुँहसे जिसी तरहकी 
बातें वह कओ बार सुन चुकी थी। 
गफूरने कहा--“ जर्दीं चछो बेटी, देर मत करो। 
अभी बहुत दूर जाना है। ” 
अमीना पानी पीनेका बधना और पिताके भात खानेकी 
यीतलढकी थाढी साथ हे चलना चाहती थी; लेकिन गफूरने 
अुसे मना किया और कहा--“ बेटी, ये सब चीजे यहीं रहने 
दो। जिनसे हमारे महेशका ग्रायर्चित्त होगा। ” 
अन्धकारपूर्ण गम्मीर निशामे अपनी छड़कीका हाथ 
पकड़कर गफूर घरसे बाहर निकछा । जिस गाँवमें असका 
कोओ आत्मीय नहीं रहता था, जिसलिये झसे किसीसे कुछ 
कहने-सुननकी भी कोओ - जरूरत नहीं थी। आँगनसे 
निकलकर और बाहर रास्तेके पास झसी बबूलके पेड़के नीच 
पहुंचकर वह रुक गया और जोर जोरसे रोने छगा। नकपत्र- 
खचित कृष्ण आकाशकी ओर सिर अआुठाकर ' झसने कहा-- 
“या अर्छाह ! मुझे तू जो चाहे सज़ा देना; छेकिन मेरा महेश 
ध्यासा ही मर गया है | अुसके चरनेके लिये किसीने ज़रा-सी 
भी जमीन नहीं छोड़ी थी । जिसने तुम्हारी दी हुआ मेदानकी 
घास झसे नहीं ख़ाने दी और तुम्हारा दिया हुआ पानी तक 
असे नहीं पीने दिया, जुसका कसूर तुम कभी माफ़ न करना | 





काकी 


अस दिन बड़े सबेरे जब इ्यामूकी नींद खुली तब 
झुसने देखा, घर-मरम कुहराम मचा हुआ है। असकी काकी 
“झमा-ओक कम्बल्पर नीचेसे कपर तक कपडा ओबढे हुओ 
भूमि-शयन कर रही है. और घरके सब छोग असे घेरकर 
बड़े करुण-स्वरमें विछाप कर रहे हैं । 

लोग जब झ॒माको श्मशान ले जानेके लिये अठाने लगे 
तब श्यामूने बड़ा झपद्ृव मचाया। छोगोंके हाथोंसे छूठकर 
वह झमाके .भ्ूपर जा गिरा और बोला--“ काकी तो सो रही 
हैं। भुन्हें जिस तरह झठाकर कहाँ लिये जा रहे हो ! मैं न 
ले जाने दूँगा ।” 

लोगोंने बड़ी कठिनतासे झसे हटा पाया। कार्कीके 
अग्निसंस्कारमें भी वह न जा सका। ओक दासी राम राम 
करक झुस घरपर ही सँभाले रही | | 

यदूयपि बुद्धिमान गुरुजनोंने असे बविश्वांस दिलाया 
कि असकी काकी झुसके मामाके यहाँ गयी है, परन्तु 
असत्यक आवबरणम सत्य बहुत समय तक छिपा न रह 


सका। आसपासके अन्य अबोध बालकोंके मुंहसे ही वह 
प्रकट हो गया । यह बात 


किक झुससे छिपी न रद्द सकी कि 
काकी और कहीं नही, आपर रामके यहाँ गयी है। कारकीके 


काकी | ११९, 
लिये कओ दिन तक छगातार रोते रोते झसका रुदन तो 
क्रमशः शान्‍्त हो गया, परन्तु शोक शान्‍्त न हो सका। 
जिस तरह वर्षोके अनन्तर ओक ही दो दिनमें पृथ्वीके 
अपरका पानी अगोचर हो जाता है, परन्तु बहुत भीतर तक 

असकी आद्वता बहुत दिन तक बनी रहती है, असी प्रकार 
बह शोक असके अन्तस्तरूमें जाकर बस गया। वह प्राय: 
अकेला बैठा बैठा शून्य मससे आकाशकी ओर ताका करता। 

ओक दिन छुसने मपर ओक पतंग अझड़ती देखी। न 
जानें कया सोचकर असका हंदय ओकदम खिल आठा । 
विश्वेश्वरके पास जाकर बोला--“ काका, मुझे ओेक पतंग 
मेंगा दो । अभी मँगा दो । ” 

पत्नीकी मृत्युके बादसे विश्वेश्वर वहुत अन्यमनस्कन्से 
रहते थे। “ अच्छा मैंगा दूँगा ” कहकर वे झुदास भावसे 
बाहर चले गये। 

श्यामू पतंगके लिये बहुत आत्केठित हो अुठा | वह 
अपनी जिच्छा किसी तरह्द न रोक सका। ओक जगह 
खूंटीपर विश्वेश्ववरका _कोठ टेंगा हुआा था। जिधर-झघर 
देखकर असने झसके पास ओक स्टूछ सरकाकर रक्‍्खा | 
और अपर चढ़कर कोटकी जेब टटोलीं। अझनमंसे अक 
चवन्नीका आविष्कार करके वह तुरन्त वहासे भाग गया। 


सुखिया दासीका छड़का-भोछा-श्यामूंका समवयस्क 
साथी था। श्यामुने अुसे चबन्‍्नी देकर कहा--“ अपनी 
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जीजीसे कहकर गुपचुप ओक पतंग और डोर मँगा दो । 
देखो, खूब अकेलेमं छाना; कोओ जान न पाये । ” 
पर्तंग आयी | जैक अँधेरे घरमें असमे डोर बॉधी जाने 
लगी । इ्यामने धीरेसे कह्ा--“ भोछा, किसीसे न कहो तो 
अक बात कहू १ ” 
भोलाने सिर हछाकर कहा --“नहीं, किसीसे न कहूगा। ” 
इयामने रहस्य खोला। कहा[--“ में यह पतंग भूपर रामके यह 
भेजेंगा। जिसे पकड़कर काकी नीचे अतरेंगी। में लिखना 
नहीं जानता, नहीं तो अिसपर अनका नाम लिख देता ” 
भोला इयामूसे अधिक समझदार था। झुसने कहा-- 
४ बात तो बड़ी अच्छी सोची, परन्तु अक कठिनता है। यह 
डोर पतली है। जिसे पकड़कर काकी अतर नहीं सकतीं । 
जिसके दूट जानेका डर है । पतंगमे मोटी रस्सी हो तो सब 
ठीक हो जाय | ” 
श्याम गंभीर हो गया। मतरूब यह--बात छाख 
रुपयेकी छुझ्ायी गयी है । परन्तु अक कठिनता यह थी कि 
सोटी' रस्सी केसे मेंगायी जाय ! पासमें दाम हैं नहीं और 


घरके जो आदमी $सकी काकीको बिना दया मायाके जछा - 


आये हैं, वे अंस जिस कामके लिये कुछ देंगे नहीं । अुस दिन 
इयामूको चिन्ताके मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आयी । 
पहले दिनकी ही तरकीबसे दूसेर दिन फिर आुसने 
विश्वेश्वरके कोट्स अक रुपया निकाला । ले जाकर भोलाक्षो 
दिया और बोला--“ देख भोछा, किसीको मालूम न होने 


। 
। 
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'पाये । अच्छी अच्छी दो रस्सियाँ मेगा दे | भेक रस्सी ओछी 
'पडेगी | जवाहिर मैयासे में अक कागज़पर 'काकी” लिखवा 
रक्‍्खूँगा । नामकी चिट रहेंगी तो पतंग ठीक अन्‍्हींके पास 
पहुँच जायगी | ” 
दो घंटे बाद प्रफुल्ल मनसे श्यामू और भोला अँधेरी 
कोठरीमें बैठे बैठे पतंगमें रस्सी बॉध रहे थे। अकस्मात्‌ शुभ 
कार्यम विष्नकी तरह आम्र मूर्ति घारण किये हुओ विश्वेश्वर 
चहाँ आ घुसे । भोछा और श्यामू को धमकाकर बोले-- 
* तुमने हमारे कोटसे रुपया निकला है ? ” > 
भोछा सकपकाकर ओक ही डॉटमें सुख़बिर बन गया। 
बोला--“ श्याम भैयाने रस्सी और पतंग मँगानेके लिये 
निकाला था। ” 
विश्वेश्वरने श्यामूकों दो तमाचे जड़कर कहा-- 
& चोरी सीखकर जेल जायगा ! अच्छा, तुझे आज अच्छी 
तरह समझता हूँ।” कहकर दो-चार थप्पड़ और जड़कर 
पतंग फाड़ डाली | अब रस्सियोंकी ओर देखकर अन्होंने 
पृूछा--“ ये किसने मेंगायीं १ ”? 
भोछाने कहा--“ जिन्होंने मेंगायी थीं। कहते थे, 
जिससे पतंग तानकर काकीको रामके यहासे नीचे अतारेंगे।” 
विश्वेश्वर ओक क्पणके लिये हतबुदूधि होकर खड़े रह 
गये। अन्होंने फटी हुओ पतंग झुठाकर देखी । झुसपर जेक 
कागृज चिपका था, जिसपर लिखा हुआ था-- काकी ?। 





पनघट 


उस छुओंके अपर ऑंट-चूनेका बना हुआ बाँध ने 
| चार पत्थर बैठा दिये, जिससे अझसका बन्धान गोल 
रे 


हरअेककी साड़ीका रंग था अलग अल्ग। पीछा, 
कुछुभी, सफेद छींटोंका काछा, कितने ही रंग थे । पानी 
खींचते वक्‍त वे नीचे डकती तो आस सैंकरे कुअँका मुँह 
ढेंक-सा जाता | दूरसे देखनेवालेको लगता, मानो रंग रंगके 
ड-फर्छोंसे शुकी हु बेलोंकी बुरमुट ही ह्दो ! 


मिट्टीकी गगरियों - डोरीसे अन्दर छोड़ती और पानी 
भरती | बन्धानके पेत्थरसे - छूकर कब हे गगरी फूट 
जायगी, जिसका उँछे ठिकाना नहीं था। वे 
सम्हालकर पानी भर रही थीं। गगरी भरकर 


टीकसे अपर 
आ जाती, तभी वे जिस-अस ओर देखती | 


पनघट ] श्श्शे 

/ यशोदा, आज हाथकी सब चूडियों कहाँ गयीं £ 
आज संबरे तक तो थीं सब-की-सब : ” श्रेकने डर डरकर 
सवाल पूछा । यशोदाका मुँह सूख गया था, आँखें सृजकर 
छाल हो गयी थीं और वह हमेशासे कम बोल रही थी। 

असके पास खड़ी गिरिजाने भी अपने माथेपरकी छठे 
डँगलियोंसे सम्हालीं और स्निग्ध इष्टिसे अुसकी ओर 
देखकर वही सवार पूछा। अुसे जवाब देना ही पड़ा । 
असके छूलाटपर थोड़ी शिकन पड़ गयी। होंठ ज़रा भीच- 
कर वह बोली--“ तेरे ही मैयाने बढ़ा दीं चूड़ियाँ री ! ” 

४८४ किसने ? राजारामने £ ?” 

४ और तेरे आदमीने कुछ नहीं कहा १ ” दूसरीने 
अचरजसे पूछा | 

वे साफ़ बोछा करती थीं। अंदर और बाहर जैसी 
भिन्न आदतें अनमें नहीं थीं। 

४ वे भी आखिर क्या बोले £ बार बार झुछटे मुझे 
ही सुननी पड़ी जली-कटी बातें। खाना खाने बैठे और 
रायतेका नाम छुना सो जर्दी जढ्दी लगी में पोदीना 
पीसने । जितनेम तेरे भैयाने पानी या कुछ माँगा | जरदीमें 
मैंने सुना नहीं होगा कि चढ़ गये अनके तेवर और थाढी 
छोड़कर झठे और कटोरी जितने ज़ोरसे मारी कि सीधी मेरी 
कलाओपर आ ढगी। ” 

४ ओक ओक नया; सुनो सो झल्टा ही सब |! और 
तेरे घरमें ये सब्र सह छेते है? ? 
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यशोदाकी आँखें छलछला आयी थीं। 
८४ बह भी क्‍या करेगा बेचारा |” गेगाने गगरींमें 
रस्सीका फंदा डालते हुओ कहा । चार जनोंके घरमे बोलना 
भीतो पाप है। हा, चाहे असके मनमें छाख हो, वह 


बोलेगा तो यशोदासे ही। सब चुपचाप पी लेना पड़ता 
है। बेचारीको 


सब औरत तटस्थ बनकर संहानुभृतिसे यशोदाकी ओर 
देख रही थीं। वह अचलसे आँखें पोंछत हुओ बोली---“अब 
कुछ याद नहीं करूँगी। ”--असी कोशिश करनेपर भी 
आुसे सारा अतीत याद आ गया । वह फूट पड़ी । 


* चुप, चुप बेटा !” अमी अभी आयी ग्रौढ़ाने असकी 


पीठपर हाथ फेरा। दो मीठे वचन सुनकर यशोदाकी 
हिचकीका तार बैंध गया | 


४ धीरज रखो बेटा, असा ही है चार जनोंका घर! ” 


: ४ नहीं तो क्या री! ” यशोदा ओकदम बोलने छगी। 
आुसकी हिम्मत असकी आँखोंमेंसे फटी पड़ती थी। 


“४ चुप्पी, सो भी कहाँ तक ररूँ १ प्राण तिछ तिकर 
जलते रहते हैं। सास बोले सो अछग, देवरोंके मिजाज तो 
सातव आसमानपर। क्रपरसे बे तो बोलते ही हैं । वे सब 
ठुछ जानकर भी अनजान बनते हैं । में ही अकेली सबके 


लिये मरू! जान नोचे डालते हैं हर घड़ी । ओकाघ दिन 
कुअम-- 
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४ छि; भेसा अहम नहीं बोलना चाहिये । चल पानी 
खींच । देख, वह गगरी पत्थरसे ठकरा रही हैं--” 
“ ओक दिनका जुल्म हो तो-- 


वह गगरी असने तौलकर खींच ली और वैसे ही भारी 


' हाथोंसे अपर ले छी। बाकी स्त्रियाँ भारी दिलसे पानी 


निकाल रही थीं | कोओ किसीसे बोलती नहीं थी । 
दूरसे देखनेवालोंको छंगता--मानो फल-फूलोंसे झुकीः 


' हुओ रंग रंगकी बेलोंकी झुरमुठ है | अक.... 


पर पास जानेपर पता छगता--झसकी आड़मे छिपा 
हुआ, बिना बन्दवाला, किसीके भी प्राण लेनेपर तुला, काले: 
पत्थरोंका अँधेरा कुऑ है । 

और... 

फिर भी बेचारियाँ असमें गगरियाँ डालकर सम्हाकक+ 
सम्हाल्कर जीवन खींच रही हैं। 


| 





देशभक्त 


४ स्वामिन्‌ू, आज कोओ सुंदर सृष्टि करो | किसी असे 


आणीका निर्मोीण करो जिसकी रचनापर हमें गौरव हो 
सके । क्यों ! ” 


४ सचमुच प्रिये, आज तुम्हें क्या सूझा जो सारा घंघा 
छोड़कर यहाँ आयी हो, और मेरी सष्टि-परीक्षा लेनेको 
तैयार हो १ ” 


“४ तुम्हारी परीक्षा, और मैं ढूँगी ! हरे, हरे | मुझे व्यथ 
ही कॉटोमें क्‍यों ' घसीठ रहे हो नाथ£ योंही बैठी बैठी 
तुम्हारी अदूभुत रचना 'मृत्युछोक' का तमाशा देख रही थी। 
जब जी आूब गया तब तुम्हारे पास चली आयी हूँ। 
अब संसारम मोलिकता नहीं दिखाओ पडती। वही पुरानी 
गाथा चारों ओर दिखायी-सुनायी पड रही है । कोओ रोता 
है, कोओ खिलखिलाता है; ओक प्यार करता है दूसरा अत्या- 
चार करता है; राजा धींर घीरे भीख माँगने छगता है और 
मिक्‍्पुक शासन करने । जिन बातोंमें मौलिकता कहाँ! 


जिसलिये प्रार्थना करती हूँ, कोओ मनोरंजक स॒ष्टि सँवारो। 
ससारके अधिकतर प्राणी तुमको शाप ही देते हैं, ओक बार 
आशीवाद भी छो | ” 
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, अच्छी बात है; जिस समय चित्त भी प्रसन्न है। 
किसीसे मानव-सृष्टिकी आवश्यक सामग्रियों यहीं मंगव्राओ | 
आज मे तुम्हारे सामने ही तुम्हारी सहायतासे प्रष्टि करूँगा। ? 

४ में, और तुमको सहायता दूँगी ! तब रहने दो, हो 
चुकी क्षष्टि | सृष्टि करनेकी योग्यता यदि मुझमें होती तो 
तुमको कष्ट देनेके लिये यहाँ आती ? ” | 

: नाराज क्यों होती हो £# तुमसे पुतछा तैयार करनेको 
कौन कहता है ! तुम यहाँ चुपचाप बेठी रहो ।. हाँ, कमी 
कभी मेरी और मेरी कृतिकी ओर अपने मधुर कटाक्पको फेर 
दिया करना । तुम्हारी जितनी ही सहायतासे मेरी सृष्टिमे 
« जान आ जायगी, समझी £ ” 

२ 

क्धिति, जछ, अग्नि, आकाश और पवनके संमिश्रणसे 
विधाताने ओक पुतछा तैयार किया। जिसके बाद अन्होंने 
सबसे पहले तेजको बुछाकर झुस पुतढेमें वेश करनेको 
कहा | तेजके बाद सौंदर्य, दया, करुणा, प्रेम, विदूया, बुद्धि 
बढ, संतोष, साहस, अत्साह, बैये, गंभीरता आदि समस्त 
सदूगुणोंसे अस पुतलेको सजा दिया। अंतमें आयु और 
भाग्यंकी रेखाओं बनानेके लिये ज्योंही विधाताने छेखनी 
'ुठायी, त्योंद्ी अह्माणीने रोका-“ घुनिये भी, जिसके 
भाग्यमें क्या लिखने जा रहे है, और आयु कितनी दींजियेगा १ ” 

“४ क्यों ? तुमसे जिन बातोंसे मतलब ? तुम्हें तो तमाशा 
भर देखना है, वह देख लेना । मौहें तनने छूगीं न? अच्छा 
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लो, सुन लो। जिसके भाग्यमें लिखी जा रही है, भयंकर 
दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और जिसकी आयु होगी वीस वर्षोकी ।” 
४ ओरे, यह तमाशा कर रहे है बल, साहस, दया, तज, 
सौंदर्य, विद्या, बुद्धि आदि गुणोंके देनेके बाद दरिद्वता, दुःख, 
चिन्ता आदिके देनेकी क्या आवश्यकता? जिस स्रष्टिको 
देखकर छोग आपकी प्रशंसा करेंगे या गालियाँ देंगे ः फिर... 
केवल बीस वर्षोंकी अवस्था ! जिन्‍्हीं कारणोंसे म॒त्यु-छोकके 
कवि आपकी शिकायत.-करते हैं। क्या फिर किसीस “ नाम 
चतुरानन पै चकते चले गये ” लिखवानेका विचार है £ ”? 
विधाताने मुस्कराकर कहा--“अब तो रचना हो 
गयी । चुपचाप तमाशा भर देखो। जिसकी आयु जिसी- 
लिये कम रखी है, जिसमें हमें तमाशा जरद दिखायी पड़े।” 
ब्रह्माणीने पूछा--/“ जिसे मृत्यलोकवाके किस नामसे 
पुकारगे £ ” 
प्रजापतिने गरब-भरे स्व॒रमें अत्तर दिया--“देशभक्‍्त ! ” 
अमरावतीसे जिंद्रने, केलाशस शिवने और वैकुंठसे 
कमलापतिन, संसार-रंगमंचपर देशभक्तका प्रवेश अस समय 
देखा, जब असकी अवस्था आन्नीस वर्षकी हो गयी । जिसमेः 
कोओ आइशचर्यकी बात नहीं । देव-मंडढीका ओक ओक दिन. 
हमारी शताब्दीसे भी बड़ा होता है। हमारे अन्नीस वर्ष तोः 
अनके कुछ मिनटोसे भी कम थे । 
देशभक्तके दशेनोंसे भंगवान कामारि प्रसन्न होकर 
नाचने लगे । अन्होंने अपनी, ग्राणेश्वरी पाबतीका ध्याक 


देशभक्त ] - १२९ 
देंडभंक्तकी ओर आंकर्षित करते हुओ कहा--“देखो, यह 
सृष्टिकी अभूतपूर्व रचना है। कोओ भी देवता देशभकक्‍तके 
रूपमे नरछोकम जाकर अपनेको घन्य समझ सकता है। 
प्रिये, जिसे आशीर्वाद दो ।”? 


प्रसन्‍नवदना अमाने कहा--“ देशभक्तकी जय हो !” 


ओअक दिन देशभक्‍्तके तेजपूण्ण मुख-मंडरूपर अचानक 
कमलाकी दृष्टि पड़ गयी। अस समय वह (देशभक्त) हाथमें 
पिस्तौल लिये किसी देशद्रोहीका पीछा कर रहा था। 
जिंदिराने घबराकर विष्णुको अुसकी ओर आकर्षित करते 
हुओ कहा--“ यह कौन हैं ः मुखपर जितना तेज, जैसी 
पवित्रता ओर करने जा रहे है, राक्षसी कर्म हत्या: यह 

सी छीछा हे, छीछाघर [ ” 

विष्णुने कह्ा--“ चुपचाप देखो, 

परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्क्रताम्‌ | 

धर्मसंस्थापनार्थाय.संभवामि थुगे युगे ॥ 

यदि यह देशभक्त राक्षसी काम करने जा रहा है, तो 
राम, कृष्ण, प्रताप, शिव, गोविन्द, नेपोलियन, सबने राक्षसी 
काम किया है । देवी, जिन्हें, प्रणाम करो। यह कतोंकी 
पवित्र कृति है। ” 

अं अं 

हाथकी पिस्तौल देझद्रोहीके मस्तकके सामने घरकर 
कहा--“ मूर्ख, पश्चात्ताप कर, देशद्रोहसे हाथ खींचकर 
मातृसेवाकी प्रतिज्ञा क; नहीं तो मरनेके ढिये तैयार हा जा। 
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देशद्रोहीके मुखपर घृणा और अभिमानकी मुस्कराहट 
दौड़ गयी। भुसने शासनके स्वरमे अत्तर दिया--“ अज्ञान, 
सावधान | हम शासकोंके छाडले हैं, हमारे माँ-बाप भीर 
औरखर सर्व-शक्तिमान सम्राठ हैं। सम्राठके समुख देशकी 
बड़ाओ १ ” 


ह * अन्तिम बार पुनः कह रहा हू, माताकी जय बोल; 
अन्यथा जिघर देख | ” 

देशभक्‍्तकी पिस्तौल गरजनेंके लिये तैयार हो गयी। 

सिरपर संकट देखकर देशद्रोहीने अपनी जेबसे सीटी 
निकालकर जोरसे बजायी । देशद्रोहीके अनेक रक्षक गुप्त 
रूपसे असके .आसपास मौजूद थे। देखते देखते बीस 
देशद्रोहियोंका दछ देशभक्तकी ओर लछूपका | फिर क्या था, 
देशभक्तकी पिस्तौल गरज झठी। क्षण-भरमें देशद्रोहियोंका 
० कबूतरकी तरह .पृथ्वीपर छोटने छगा । गिरफ्तार 
होनेके पूर्व सफलशप्रयत्न देशभक्त आनंदित होकर चिल्ला 
सुठा---” भाताकी जय हो ! ”? | 

कौपते इुओ जिन्द्रासनने, उष्पवृष्टि करते हुओ नंदन 
काननने, तांडव नृत्यमें लीन रुद्रने, कछकरू करती हुओ सुर- 
सरिताने ओक स्वरसे कहा---« द्वे 


विधाता ग्रेम-गद्ूगद होकर त्रह्माणीसे बोले--८ देखती 
हो, देशमक्तके चरण-स्पर्शसे 
व | 
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है, वसुंधरा फूली नहीं समाती | यह हे-मेरी कृति, यह हे 
मेरी विभूति ! प्रिये, गाओ; मंगल मनाओ । आज मेरी लेखनी 
यहुओऔ[”? 
| रे 


जिस दिन देशमक्तकी जीवनीका अंतिम पृष्ठ लिखा 
'जानेवाछा था अस दिन स्वगंलोकमे आनंदका अपार पारावार 
'अुमड़ रहा था। त्रिंशत्‌ कोटि देवांगनाओंकी थाढियोंको 
ओदार कल्पव॒क्षने अपने पुष्पोंसे मर दिया, अमरावतीने अपूर्क 
' शुंगार किया था, चारों ओर मंगल-गान गाये जा रहे थे। 
समयसे बहुत पहले ही देवतागण विमानपर आरूढ़ 
होकर आकाशमें विचरने और देशभक्तके आगमनकी 
प्रतीक्षा करने छगे। 
सम्राठके समर्थक भीषण शास्त्रास्त्रोंसे छुसज्जित होकर 
अंक बड़े मेदानमें खड़े थे। देशभक्तपर सम्राठके प्रति 
विद्रोहका अपराध छुगाकर न्‍्यायका नाटक खेला जा चुका 
था । न्यायाधीशकी यह आज्ञा सुनायी जा चुकी थी कि “दा 
तो देशभक्त अपने कर्मोंके लिये पश्चात्ताप प्रकट कर 
सम्नाठकी जय घोषणा करें या तोपसे अड़ा दिया जाय | ” 
देशमक्‍त परचात्ताप क्‍यों करने छगा ? अतः भरुसे सम्राठके 
सैनिकोंने. जजीरम कसकर तोपके संमुख खड़ा कर दिया। 
सम्राठके ग्रतिनिधिने कहा--“ अपराधी, न्यायकी 
रक्‍षाके लिये अंतिम बार फिर कहता हूँ, 'सम्राटकी जयी 
घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले । ” 
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मुस्कराते इओ .देशभक्‍त बंदीने कहया--“ तुम अपना 
काम करो, मुझसे परचात्तापकी आशा व्यर्थ है | तुम मुझसे 
_ सम्राठकी जय? कहलानेंके लिये क्‍यों मरे जा रहे हो ! 
था सम्नाठ कहाँ है ? तुम्हारे कहनेसे संसारके छुटेरेको मैं 
कैसे सम्राट मान छूँ! सम्राट न्यायका गछा घोंट सकता 
है £ सम्राट रक्‍्तका प्यासा हो सकता है? भाओ, तुम जिसे 
सम्राट कहते हो, असे मनुष्य और मनुष्यताके अपोसक 
राक्षस कहते हैं। फिर सम्राटकी जय-घोषणा कैसी ? तुम 
-सब्ने तोपसे झड़ा दो । जिसीमें सम्राटका मंगरू है, जिसीसे 
असके पापोंका घड़ा फूटेगा और अुसे मुर्कित मिलेगी। ” 
गजल मम 


झुस पुतलेके ओेक ओक कणको देवताओंने मणिकी 
“है डूंट लिया। बहुत देर तक देवलोक « देशभक्‍्तकी 
जय | ? से मुखरित रहा-। 


कठिन शब्दार्थ 
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बिसाती-चूड़ी, सुओ, धागा | कबरी-सफेद रंगपर काले-पीछे 


आदि सामान बेचनेवाल 
सोरभ-सुगंध ह 


तलहदी-पहाड़ोंके नीचेकी जूमीन - 


स्निग्ध-भीगा हुआ, चिकना 
दाडिम-अनार 
समौीरण-वायु | 
झुरमुठ-पेड-पोधोंका समूह, कुंज 
अवगशुठन-परदा, पूँघट 
निस्पंद-गतिहीन, निर्जीव-से . 
अलके-लटकते बाल, जुलफें, लटे 
शुजान-घनी, बहुत - 
अभिक्षृत-पराजित, वशीभूत 
आगा-साहब, प्रतिष्ठित 
काफिला-यात्रियोका समूह 
क्रंदन-रोना 

प्रेयसी-प्रियतमा 

कानन-वन 

पालतू-पाल हुआ 
' कोहकाफ-सुंदर लोगों व परियोंके 

रहनेका कल्पित पहाड़ 


दागवाली 
मायका-स्त्रियोंके माता-पिताका 
घर 
करथधनी-कमरका आमूषण 
छकक्‍्के-पंजे-चाल्बाज़ी 
अआँघना-नींद लगना 
जिन्स-सामान 
नदारदू-गायब, नष्ट 
पर पकड़ना-आदत छगना 
ढुश्वार-म॒श्किल 
बालाओ-मलओ 
कठहरा-पिंजड़ा 
सरगर्मी-तेजी 
फासिला-अतर 
होसका-अत्कंठा, लाल्सा 
ताक-आला 
चस्पत-चलता, गायत्र 
ताँता वँघना-सिलसि जारी 
होना 
दँँआसी-रोयी-जैसी, रोनी 9 
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3 दासी । बौद्ध मिक्‍्युक 


, चर-जासुस, अनुचर 
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कुम्हलाया-मुरक्षाया बीच-समुद्रका किनारा 
रोनक-चमक-दमक शकक्‍रू-सूरत ' 
थाह-अन्दाज॒ + करघा-कपड़े बुननेका औजारु 
ओछापन-छुटाभी, क्युद्रता , * | मेख-खूटी, कील 
कारबंकरू-फोड़ेकी बीमारीका नाम। तनख्वाह-वेतन 
शेतकी दीवार खड़ी करना- | घूते-चालक, बदमाश 

असंभवको संभव सोचना हकीकृत-लथ्य, अंसलियत 
कलेजेपर्‌ अगारे रखना-बहुत | तकाशी-जॉँच 

दुखी होना , . | अुद्वेग-आंबेश 
आकाश सिरपर अुठाना- | खुरूह-संमझौतां 

दुध्खसे जोर जोस्से चिल्णना बरचारा-बायना 
वहम-शक, झूठा, संदेह बंधक-गिरवी 
जाक-रक्‍्त चूसनेवांछा कीडड | यार-दोस्त _ 
गहन-गहरा- मदो-विमागों, खातों 
विशद्‌-विस्तृत सत्र-चैये 
करतूत-करनी भेठ-मजदूरोंका सरदार 
किरकिरा-बेमज़ा जुश्माना-दण्ड 
लिकृष्ठतर-नीच.. | प्रतिवाद-विरोध, खंडन 
चीत्कार-करुण पुकार 


थामकर-रोककर 
कलेजा मुंहको आना-बहुत |किकर्तेव्यविसूढ-कर्तव्य-बुद्धिसे 
डुश्ख होना 
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डोर-जगह .. पक 'शहजोर-बल्वान 
जच्चा-प्रसूता स्त्री | हलकोरा-लहर 


ठाकुरका कुओ $ पृष्ठ ६६-६१ ताओः । पृष्ठ ६९-७९ 
सिरा-छोर, किनारा ताझू-पिताके बड़े भाई 








ट 'ताऔ-ताअ्रकी ' पत्नी 
मैदानी बहाडुयी ह कर 
युद्धमें वीरता. 8 चुहलबाजी-खुशी मनानेका भाव 
नाजिर-अदल्त॒का बड़ा मुंशी. | “टेंकाकर-मोड्कर, चमककर 
मोहतमिमस-व्यवस्थापक आद्त-दूसरेके मालकी बिक्रीका 
बेपेसे-कौड़ी-मुफ्त काम 


'अपना ही ओटना-अपनी ही 
बात कहते जाना 

पोच-ठुच्छ 

चोली-दामनका-सा-हिला- 


घुंधली-अस्पष्ट, कुछ कुछ अंधेरी 
जगत-कुअके चारों ओरका चबूतरा 
रिवाजी पाबबंदी-प्रचलित प्रथाका 

बंधन 


मजूबूरी-लछाचारी, विवशता सिला 

गलेम तागा डाल छेते हैं- | निर्तांत-बिल्कुछ 
अची जातिके द्विज हैं झपना-शरमाना 

छटा-शथोमा, दीप्ति मूजी-कंजूस . 

जाल-फरेब-धोखा आश्ुकवि-शीघ्र कबि 


नानी मरना-परेशान होना 
सॉप लोटना-आओष्यासे बहुत 
दुखी होना- 
गज़ब-अपूर्व, विलक्षण 
साया-छाया हे 
बेंगार-मुफ्तमें लिया गया काम 
दबे पॉव-आहिस्तेसे, चुपकेसे 
घुराख-छेद 


निर्द्ष्ट-बताया हुआ, निरिचत 
ओखारा-दालयन, बरामदा 
फुर्ती-तेजी 

हिंडोछा-झूछा 
बावज़्द-तिसपर भी 

चचेरे भाओ : पृष्ठ ८०-९२ 
वादशाहत-साम्राज्य 


श्३६ [ कहानी-संग्रह 
साख-्रतिष्ठा, विश्वास बैछोंसे कुचल- 


निहायत-बिल्कुछ वाकर, अनाज तयार करना 


नाज-घान्य पुआल-घधान आदिंके सुखे डंठल 
छक्के छुड़ाना-परेशान कर देना | खलिहान-फसल काटकर रखनेका 
आलीशान-शाही स्थांन | 
रुवका-आइडडर-चिट्ठी आँटी-लम्बी घासका गदठा 
चौकन्ने-होशियार, सावधान | खत्ती-भनाज रखनेका गड्ढह़ा 
अलूगौझा-बेंटवारा हृद्टा-बाज़ार 

पुछत-पीढ़ी विवर्णे-रंग-रहित 

चुरुंद-जोरकी खर-घास 


शेखी-खोर-झूठी शान झोड़नेवाल| सहनकी-मदटीका वरतन 


जिमाना-खाना खिलाना कांजीहोस-जानवर बंद रखनेकी 
बुदूघू-गंवार सरकारी जगह, घेरा 
मदकार--चाछाक रेहन-गिरबी 
खातिर-तचाजा-आव-भगत, | चॉप-दबाव 

सम्मान “ श्राल्त-थका हुआ 


मुवारक-शुभ, अच्छा 
महेश $ पृष्ठ ९३-११७ | निगोड्े-अमागा 


ली व बल्लियों अुछलना-खुशीसे 
बरसगाठ-जन्मदिन कूदना-फॉदना 
दि्गंत-क्पितिज गिरगिट-रंग बदलनेवाला जान- 
दरार-फटी जगह - * वर, छिपकिली . 
सर्पिरू-सपके समान भुकुटी-मौहें 

सिवान-सीमान्त, हृद तिकत-कडआ 


खड़ा हुआ छगा हुआ, मिला | गुस्ताखी-दरारत, दुस्साहस 
पगदहा-पशुको बॉधनेकी रस्सी | प्यादा-सिपाही 


कठिन शब्दार्थ 
विस्मत-मृल हुआ 
आते-दुश्खी 


१३७ 
रहँट-चका-पानी खींचनेके लिये 
बना हुआ यंत्र 


निर्तिमेष-बिना पलक गिराये, | खैंकरे-छोटे 


ट्कठ्की 
खचित-मभरा हुआ, जड़ा हुआ 
महक-गंध 

काकी ; पृष्ठ ११८-१२१ 
कुहराम-विलाप, रोना-पीटना 
आद्रेता-गीलपन 
सकपकाकर-घबराकर 
मुखबिर-जासूस 

पनघट ;$ पृष्ठ ११२-१९२५ 
कीच-कादो-कीचड 


झुरमुठट-पेड़-पी धोंका समूह 
सकारे-सबेरे 
ललाट-सिरके आगेका हिस्सा 
शिकन-चत्रलू 

वढ़ा दी-तोड़ दी 

तेवर चढ़ना-गुस्सा होना 
मियाच-न्याय 
खूसट-मनहूस, मूर्ख 
हिचकी-रोनेकी हुदकी 


